В каком городе живет «Призрак в доспехах»

Архитектура мегаполиса будущего в новом блокбастере.

В прокат вышел фантастический блокбастер «Призрак в доспехах» со Скарлетт Йоханссон, основанный на манге 1992 года и её знаменитой аниме-экранизации 1995 года. В будущем люди помешаны на высокотехнологичных протезах и тратят огромные деньги на «самосовершенствование». Не за горами следующий шаг — полная роботизация: новое поколение человекомашин представляет главная героиня, девушка-киборг с органическим мозгом и синтетическим телом. Действие разворачивается в футуристическом городе, напичканном рекламными голограммами величиной с небоскрёб. Strelka Magazine попросил архитектора Юлию Ардабьевскую разобрать по частям пространственную среду, в которой живут персонажи фильма.

Далее — прямая речь Юлии.

НЕБОСКРЁБЫ

Герои «Призрака в доспехах», очевидно, живут в перенаселённом мегаполисе, где не хватает земли, но хватает денег, чтобы решать эту проблему за счёт высотных зданий. В современном мире такое решение выглядит убедительным, но, поскольку речь идёт о будущем, мне не кажется, что строить небоскрёбы — единственный возможный путь. Скажем, если появится продвинутый высокоскоростной транспорт, людям не придётся жить скученно, и города растворятся в природе. Но такое мы вряд ли увидим в кино, потому что авторам фантастических фильмов просто неинтересно показывать доброе будущее.

АРХИТЕКТУРА, ПРИСПОСОБЛЕННАЯ К РЕКЛАМЕ

Город, полный громадных голографических изображений, похож на современный Гонконг, который сложно представить без рекламы: она служит ему второй кожей. В архитектурной теории тема взаимодействия с рекламой мало рефлексировалась, единственный известный мне пример — рассуждения Роберта Вентури, основоположника постмодернистской архитектуры, в книге 1972 года « Уроки Лас-Вегаса», которая недавно вышла в России. Прежде чем написать эту книгу, он ездил в Лас-Вегас со своими студентами, чтобы изучить феномен архитектурной коммуникации. Они анализировали вывески казино и отелей, которые в Лас-Вегасе бывают большего размера, чем сами казино и отели.

По словам Вентури, модернистские коробки из стекла и бетона совершенно не приспособлены к тому, чтобы размещать на них сообщения, такие как реклама и вывески. Архитектура модернизма работает только в стерильной, безжизненной среде. Если разместить одно-единственное огромное лого на крыше высотки вроде нью-йоркской Сигрем-билдинг Людвига Миса ван дер Роэ, это будет смотреться величественно, но обычная реклама очень не идёт модернистским зданиям. Вентури стремился к архитектуре, которую не портили бы вывески, антенны и кондиционеры. Город из «Призрака в доспехах» построен в том же ключе: реклама не портит здания, а наоборот, индивидуализирует. Гигантские голограммы — своеобразные боги, которые доминируют над городом, как азиатские статуи Будды.

СОЦИАЛЬНОЕ РАССЛОЕНИЕ И ДОМА-ГЕТТО

Судя по квартирам героев, в мире «Призрака в доспехах» общество так и не справилось с социальным неравенством: обеспеченные люди живут в футуристических коробках, а у бедных жильё практически не изменилось с начала XXI века. Правда, непонятно, кто счастливее: в бедных домах висит бельё и бегают кошки, дорогое жильё на их фоне кажется безжизненным. Здесь можно вспомнить комедии Жака Тати «Мой дядюшка» и «Время развлечений», программные фильмы об архитектуре, где показано, как неестественна жизнь в модернистских декорациях.

Дом-колодец, в котором живут бедняки, — в целом неплохая форма, если не смотреть на его обветшалость; студенты время от времени проектируют что-то похожее. Но есть в этой фигуре что-то угрожающее: она напоминает паноптикум, описанный Мишелем Фуко, — идеальную тюрьму, где люди постоянно чувствуют себя под наблюдением. Это здание можно сравнить с модернистскими социальными проектами, которые в своё время активно строились в Европе: впоследствии многие из этих кварталов пришлось снести, потому что они превращались в гетто.

ЖИЛЫЕ ЯЧЕЙКИ

В фильме показали два типа квартир. Один — более привычный: коробка, которую вы получаете пустой и затем вносите туда все необходимые элементы. Другой — футуристический (и в то же время традиционный для японцев), когда всё, что вам нужно, заложено в архитектуре: поверхности перетекают одна в другую, образуя кровати, лавки, подоконники. Я не уверена, что это комфортное жильё, но это довольно распространённая фантазия. Слово «квартира» не совсем точно описывает место, в котором живёт главная героиня, здесь больше подойдёт понятие «жилая ячейка». Это не квартира в нашем понимании, часть её функций, например кухня, судя по всему, вынесена в другие помещения, как в Доме Наркомфина Моисея Гинзбурга.

КЛАДБИЩА НОВОГО ТИПА

Фильм вскользь затрагивает тему ритуальной архитектуры: героиня посещает необычное кладбище, построенное в виде громадного амфитеатра. Судя по демографии планеты, кладбище — это форма, которая неизбежно подвергнется пересмотру. Первопроходцами в этой области, скорее всего, станут японцы: им не хватает земли, а их отношение к концепту смерти достаточно гибкое. В Японии уже проводили  конкурс, посвящённый кладбищам нового типа, встроенным в современную среду. Правда, кладбище, которое нам показали в фильме, не помогает экономить землю, поскольку уровни расположены не друг над другом, а по принципу лестницы. Скорее всего, авторы просто хотели показать в этой сцене нечто оригинальное, футуристическое и не задумывались о функциональности.

И это главная причина, почему будущее «Призрака в доспехах» — не очень интересное с точки зрения архитектора. Любой традиционный институт — от жилья до кладбища — можно подвергнуть критике, и, скорее всего, именно это произойдёт в будущем. Но фильм ничего подобного не показывает, а просто предлагает более продвинутую версию существующего порядка вещей.

Текст: Антон Хитров

Читайте также:

В каких странах живут самые счастливые люди

Отрывок из монографии «Собственная логика городов»

Открытые города: Сокращая разрыв между битами и атомами

Отделенные и безвластные: Городские маргинализованные сообщества