Уважаемый господин М.

Лаура снова бросила взгляд на Давида. Теперь Давид уставился не на воображаемые пушинки на своих джинсах, а в какую-то точку на полу, и когда Лаура проследила его взгляд, то увидела, что там, возле ножки обеденного стола, лежит выпавшая из подсвечника свеча.
– Ах, – сказал Давид. – Может быть, надо просто дать ей успокоиться?

Теперь Лаура невольно посмотрела на Стеллу, на свою лучшую подругу, которая все еще стояла, держась за дверную ручку, – на свою бывшую лучшую подругу, поправила она себя. Едва ли можно было сказать, что с их дружбой все было в порядке после событий летних каникул. Стелла больше не изводила Лауру долгими телефонными отчетами об интимных физических подробностях своего романа с Германом, а Лаура, в свою очередь, насколько это было в ее власти, вела себя
нормально

. Лаура надеялась, что когда-нибудь – может быть, когда Стеллины отношения с Германом расстроятся, – они снова смогут стать лучшими подругами, но в глубине души она больше в это не верила. Это было как пятно на платье, на самой красивой блузке: поспешно сыплешь на него соль, стираешь эту блузку чуть ли не в кипящей воде, пятно сходит, но она выцветает – и ты вешаешь ее в шкаф, чтобы больше никогда не надевать.

Но сейчас Лаура и Стелла посмотрели друг на друга почти так же, как всегда смотрели раньше, а Стелла закатила глаза, неслышно вздохнула и сделала движение головой в сторону все еще сидящего на диване Давида. И Лаура кивнула ей в знак того, что согласна. «Каким же надо быть размазней, чтобы не вступиться за свою подружку. Стерва или не стерва, а будь он хоть чуточку мужчиной, он бы сразу пошел за ней».
Лодевейк встал.

– Пойдем вместе? – предложил он Стелле. – Ты по девчоночьим делам, а я как представитель рассудительных мальчиков.
– Может быть, пойти кому-нибудь нейтральному? – сказал Михаэл. – Рону или мне. Или нам с Роном. Я хочу сказать, что ты, Стелла, девушка Германа, а ты, Лодевейк… да, ты, как бы это сказать…
– Ну? – сказал Лодевейк с широкой ухмылкой. – Скажи-ка. Что ты хочешь сказать, Михаэл?

– Тебе же не надо это объяснять, – сказал Михаэл и усмехнулся в ответ. – Во всяком случае, я надеюсь, что мне не надо.
– Я иду вместе со Стеллой, – сказала Лаура и встала. – Это все-таки лучше. Только девочки. Женщины… я уж хотела сказать «женщины между собой», но тогда мне пришлось бы подумать о своей маме.
– Ну и что? – спросил Герман. – Что ты собираешься сказать?

– Об этом, мой милый, ты вообще не должен спрашивать, – сказала Стелла. – Ты точно не захочешь при этом присутствовать. Правда, Лаура?

Мириам сидела на краю кровати, подперев голову руками, у ее ног стоял раскрытый чемодан, в котором лежали кое-какие одежки, очевидно в большой спешке свернутые вместе и сваленные в кучу. Да, у Мириам – у единственной из всех – был чемодан, что тоже кое-что о ней говорило, как поняла Лаура, хоть она и не решилась бы сразу сказать, что именно.

Стелла и Лаура поступили так, как принято поступать в таких случаях. Они уселись на краю кровати по обе стороны от Мириам. Стелла обняла Мириам. Лаура сказала:
– Мне кажется, тебе не стоит принимать все это так близко к сердцу. В этом не было ничего личного. Герман никогда не имеет в виду ничего личного. Правда?
Она наклонилась вперед, чтобы на этом
«Правда?»
ей было видно Стеллу. Но Стелла, сидевшая в обнимку с Мириам, не посмотрела на Лауру в ответ.

– Я думала, уеду, – сказала Мириам, по-прежнему уткнувшись лицом в ладони. – Ни на минуту здесь не останусь. А потом подумала, который час. Я подумала, теперь же точно не ходит никакой автобус.
– Но это ведь тоже глупо, – сказала Стелла. – Уезжать из-за такой ерунды. Ничего же личного, Герман не такой.
Прошла еще целая секунда, прежде чем до Лауры дошло, что Стелла вовсе не слышала, что она, Лаура, только что сказала. Мириам села прямо и убрала руки от лица.

– Вот какая я практичная, – сказала Мириам. – Хочу уехать, но сразу думаю об автобусе. Этим я сильно отличаюсь от вас. И поэтому вы все считаете меня стервой.
Лаура понимала, что одна из них – Стелла или она сама – должна была бы теперь сказать что-нибудь вроде «С чего ты взяла? Мы вовсе не считаем тебя стервой!». Но она также понимала, что это прозвучало бы фальшиво, и поэтому ждала, когда это скажет Стелла.

– Вы совсем не обратили на это внимания, – сказала Мириам, прежде чем тишина стала неловкой. – Наверное, я единственная, кто это видит. Поэтому он меня так ненавидит. И из-за него вы тоже меня ненавидите. Нет-нет, не надо ничего говорить, не трудитесь, я заранее ничему не верю. И завтра же уеду. И тогда вы распрекрасно сможете и дальше витать в облаках, такая практичная стерва, как я, не будет вам мешать.

Мириам не потрудилась стереть слезы с лица – или, может быть, она просто об этом забыла, или ей было все равно, думала Лаура. Под глазами Мириам и на ее щеках блестели мокрые пятна, которые, мягко выражаясь, не красили ее круглое лицо. Лауре вспомнился ребенок соседей сверху, за которым она иногда присматривала, чтобы заработать; это был мальчонка лет шести, избалованный мальчонка лет шести, который тут же начинал плакать, если не получал желаемого. Лаура никогда ему не потакала, во всяком случае не сразу. Она смотрела, как он плачет и топает ногами, как его красная зареванная физиономия делается все неприятнее – настолько, что уже не получалось представить себе, чтобы кто-нибудь, кто угодно, мог любить такого противного ребенка. Только тогда она давала ему леденец на палочке или лишнюю порцию сахара в йогурт, о чем он все время канючил.

– Почему это мы витаем в облаках? – спросила Лаура. – И почему ты не витаешь?
Теперь Мириам наконец провела рукавом кофточки по лицу. От мокрых пятен остались красные следы.
– Вот уж не знаю, хотите ли вы это услышать, – сказала она. – И есть ли у меня самой желание вам рассказывать. К тому же Стелла с Германом. Нет, мне не нравится эта мысль.
В первый раз с тех пор, как они здесь, наверху, уселись на край кровати, Стелла посмотрела на Лауру.

– Не важно, – сказала она, закатывая глаза. – Правда, Мириам. Мне тоже
не все
нравится в Германе. По-моему, те фильмы еще и смешные, но я хорошо понимаю, что ты имеешь в виду. Иногда похоже, что они ни с кем не считаются, Давид и Герман, не учитывают, как ужасно это может быть для кого-то другого.
– Ах, Давид… – сказала Мириам.
Казалось, что она хочет что-то добавить, но она только потерла двумя пальцами пятна под глазами.
– Что? – спросила Стелла. – Что ты хотела сказать?

– Не знаю, – сказала Мириам. – Я хочу сказать, что, по-моему, Давид в самом деле милый, но тут я вижу и то, какой он слабохарактерный. Не знаю, хотела ли я это видеть. Смогу ли я и дальше с ним, теперь, когда увидела его с этой стороны, я имею в виду. И когда я вижу его в этом фильме с госпожой Постюма, то думаю: ты же совсем не такой, ты делаешь это, только чтобы покуражиться перед… перед… ах, не слушайте меня! Кто я такая, чтобы говорить, что он не такой? Я знакома с ним от силы неделю.

«А мы? – подумала Лаура. – По-твоему, мы тоже слабохарактерные?» Она смотрела на заплаканное круглое лицо этой девочки, и вдруг ей показалась невыносимой мысль о том, что эта Мириам, которая – в самом деле, не она ли сама это сказала? – знала их всего неделю, уже готова судить, кто слабохарактерный, а кто – нет. Она оперлась о кровать; мысленно она уже встала и что-то сказала. Что-то вроде «Посмотри сама, Мириам, ты же настоящая стерва. Нам было лучше в прошлый раз, без тебя». Но она так и осталась сидеть.

Они не слышали никаких шагов по лестнице, но в дверь коротко постучали, и в ту же секунду она открылась. На пороге стоял Герман.
– Прошу прощения, – сказал он. – Надеюсь, не помешал, но я подумал, что, прежде чем все пойдет совсем враздрай, я сам хочу кое-что сказать. – Он сделал шаг вперед. – Тебе, Мириам.
В этой спальне было тесно, ноги Германа почти упирались в колени Мириам, и ей пришлось запрокинуть голову, чтобы смотреть на него.

– Я хочу сказать, что мне жаль, – сказал он. – Я не собираюсь извиняться за те фильмы, потому что мы с Давидом снимали их с удовольствием, но с госпожой Постюма я, наверное, немножко переборщил. По-моему, ты права, Мириам. В конце концов, они тоже люди, учителя. Я зашел слишком далеко. Мне жаль.
– Ладно, – сказала Мириам.
И тогда Герман нагнулся, обеими руками взялся за личико Мириам и прижался лбом к ее волосам.

– Ты не спустишься теперь к нам? Давид тоже растерялся, но он очень хочет, чтобы ты вернулась.
Герман повернул голову; его щека оказалась на волосах Мириам, а лицо было обращено к Лауре, не к Стелле.
И когда он предлагал Мириам снова спуститься к ним, он подмигнул Лауре.
32

Об этом подмигивании Лаура вспомнила на берегу, когда Герман пошел рядом с ней. Они уже миновали чертополох и заводи, Давид, Мириам и Стелла были уже у самой полосы прибоя, а Рон, Михаэл и Лаура притормозили, чтобы подождать Германа, но он, не отнимая камеры от лица, жестами показал, чтобы они шли вперед. Вдалеке, в стороне Кнокке, виднелась маленькая точка, которая могла быть только Лодевейком.

Без какого-то заранее намеченного плана Лаура замедлила шаг, когда Рон и Михаэл пошли дальше, к остальным, уже дошедшим до линии прилива. Камера все так же была перед левым глазом Германа, правый глаз он зажмурил. За шумом прибоя и ветра Лауре было слышно, как внутри камеры что-то тарахтит, – тарахтенье было усталое, как от старого несмазанного механизма.

Сначала Герман снимал пляж – буквально пляж, он направил объектив вниз, на песок. Потом он прошел мимо Лауры и полуобернулся. Шагая спиной к морю в нескольких метрах впереди нее, он медленно поднимал камеру, пока объектив не стал смотреть ей в лицо.
– Теперь я собираюсь кое-что тебе сказать, – сказал Герман. – Не надо ничего отвечать, если не захочешь, но тогда у меня хотя бы на будущее что-то останется. На пленке.

Он говорил очень тихо, и все-таки Лаура невольно посмотрела мимо Германа на других, но они были слишком далеко, чтобы что-то услышать за шумом волн, подумалось ей. Она снова посмотрела на объектив камеры и на зажмуренный правый глаз Германа.
– Я всегда хотел только тебя, Лаура, – сказал он. – Всегда. Я думал, что, может быть, это пройдет, но делалось только хуже. Не надо ничего говорить, хватит и того, что ты продолжаешь смотреть. Я это вижу, я могу это видеть.

Он встал, всего в трех метрах от нее он замер. Теперь можно сделать одно из двух, обдумывала Лаура: можно идти дальше, мимо Германа и камеры, прочь из кадра. Из его кадра, из их кадра – навсегда. Или остановиться.
Она сделала еще три шага и остановилась. Она смотрела прямо в объектив камеры. Она ничего не говорила, она
думала
то, что хотела сказать.
– Со мной это было сразу, – говорил Герман. – На вечеринке у Давида, с первого раза. А с тобой, Лаура, это тоже было сразу? На той вечеринке?

Она ничего не ответила, она не кивнула и не покачала головой. Она продолжала смотреть прямо в объектив.
«Да, – думала она, – со мной тоже».
33
В тот вечер после ужина Герман снова поставил проектор на кухонную лесенку и повесил простыню на окно.
– Есть еще один фильм, который я хотел бы вам показать, – сказал он. – Кое-что, до чего мы не дошли вчера. Он взглянул на Мириам и улыбнулся. – Но обещаю тебе, Мириам, больше никаких глупых шуток. И уж во всяком случае над другими.

Они все расселись на диване, в удобном кресле и на менее удобных стульях вокруг обеденного стола.
– Это ненадолго, – сказал Герман, объясняя, почему на этот раз он не расставил стулья, как в кинозале. – Но меня очень интересует ваше мнение.
Сначала на простыне появилось дрожащее светлое пятно, потом в кадре проступили прописные буквы названия, черным фломастером написанные на куске картона: «ЖИЗНЬ РАДИ СМЕРТИ».
– Михаэл… – сказал Герман.

Михаэл взял саксофон, облизал трость и сжал губами мундштук.
– Михаэл обеспечит нам саундтрек, – сказал Герман. – Без музыки будет не то.
На простыне появился накрытый обеденный стол, на противоположных сторонах которого сидели за едой мужчина и женщина; над столом висела старинная лампа.
– Мои родители, – сказал Герман. – Больше я ничего не скажу. Вы должны просто смотреть.

Мужчина и женщина за столом не смотрели друг на друга, они орудовали ножом и вилкой в еде, лежащей у них на тарелках. На переднем плане стояла еще одна тарелка. Эта тарелка была пуста.
Очень медленно камера стала наезжать. Михаэл заиграл. Простая, немного грустная мелодия показалась Лауре смутно знакомой, но она не могла сразу понять откуда – из какого-то фильма, подумалось ей.

Камера опустилась, оператор занял свое место на оставшемся стуле, теперь он показывал крупным планом пустую тарелку, потом направил камеру на мужчину, на отца Германа.

Мужчина еще некоторое время продолжал жевать, потом поднес к губам салфетку, вытер уголки рта, а после этого посмотрел прямо в объектив. Лаура заметила что-то в его взгляде, будто он изо всех сил старался смотреть весело, но его глаза оставались пустыми и тусклыми. Теперь уголки его рта поднимались в безуспешной попытке улыбнуться. Продолжая смотреть в объектив, он что-то сказал – звука не было, они не смогли ничего разобрать, но губы шевельнулись, произнося какую-то короткую фразу. Быстрым движением камера повернулась к другой стороне стола, и в кадре появилась женщина, мать Германа. Она тоже смотрела прямо в объектив. На ней были очки в черной оправе с приподнятыми наружными уголками, придававшими ее лицу что-то кошачье. Женщина тоже улыбалась сыну – это была вымученная улыбка, печальная, но искренняя. В кадре появилась рука с бокалом вина, мать Германа сделала глоток, потом – быстро – еще один, глядя не в объектив, а прямо перед собой, на то место на другой стороне стола, где находился отец Германа. Взгляд был скорее отсутствующим, словно она смотрела на медленно угасающий огонь. Камера снова пришла в движение, – по-видимому, оператор встал со стула и медленно пошел назад, пока в кадре не оказался весь обеденный стол с обоими родителями за едой.

– Я знаю, что это, – сказал Лодевейк, когда Герман выключил проектор, а Михаэл перестал играть. – Эта музыка.
– Почему это называется «Жизнь ради смерти»? – спросил Рон.
– Так скажи, Лодевейк, – сказал Герман.

– Это играют на военных похоронах, – сказал Лодевейк. – В Америке. Арлингтон! Я вспомнил, такое военное кладбище, под Вашингтоном кажется, со всеми этими рядами белых крестов. Не так давно я видел по телевизору документальный фильм о вьетнамской войне. Такой гроб с американским флагом на нем, а потом военный с трубой. Черт, труба, а не саксофон! Но это было красиво, Михаэл. Жаль, я не знал, что ты так хорошо играешь, ты мог бы сыграть это, когда хоронили маму.

Все помолчали; наверное, они снова вспомнили похороны мамы Лодевейка, подумала Лаура. Ее хоронили несколько месяцев назад, в холмистом парке где-то у самых дюн, а поскольку отца Лодевейка тоже уже не было, то Лодевейк, как единственный сын, уладил все сам – от цвета открыток с траурным извещением (лиловая кайма вместо обычной черной) до музыки (две французские песни, любимая музыка его мамы: «Опавшие листья» в исполнении Ива Монтана и «Под небом Парижа» в исполнении Жюльетт Греко). Лодевейк во всем следовал распоряжениям матери. Вскоре после летних каникул, за несколько недель до ее смерти, он проснулся ночью от какого-то звука, а встав, чтобы пощупать у матери пульс, обнаружил ее сидящей в большом кресле у окна гостиной; в то время она уже едва могла передвигаться самостоятельно, и, если разобраться, это было чудо, что она сумела перебраться с кровати в кресло. У нее была настоящая медицинская кровать, как объяснил Лодевейк друзьям: с изголовьем и изножьем, которые регулировались электромотором, с металлическими поручнями по бокам и стойкой с подвесной ручкой, держась за которую мать могла сесть, а еще – с тревожной кнопкой, на которую она могла нажать, после чего раздавался звонок, и не только у них в квартире, но и в квартире помогавшей им соседки.

В ту ночь мать в белом пеньюаре сидела у окна с блокнотом на коленях, занавески были раздернуты, лампу она не включала и писала при скудном освещении с улицы.
– Ах, мальчик мой, – сказала мать, увидев сына, стоящего в дверном проеме; она дышала с трудом, и в полутьме Лодевейку было видно, как поднимается и опускается ее грудь. – Ах, мой мальчик.

В блокноте она записала последние распоряжения о своих похоронах и список людей, которым можно прийти. Совсем коротко: как нужно указать ее имя в траурных извещениях, и что она хочет быть кремирована, и что гроб должен оставаться закрытым.

– Иногда в гробу делают окошечко, – рассказал друзьям Лодевейк. – Окошечко, через которое можно бросить прощальный взгляд на покойного. Этого она не хотела. За последние недели ее лицо совсем пожелтело. И отекло. Она не хотела, чтобы ее видели такой, в те недели перед смертью она уже не принимала гостей; она хотела, чтобы ее запомнили с ее собственным лицом.

Так она и записала; все поместилось на одном листочке из блокнота. Сначала ее полное имя – имя, фамилия ее мужа, черточка, а потом ее девичья фамилия, – под которым слово «кремировать», а сразу под ним еще два слова о том, чтобы ни в коем случае не делать окошка: «Гроб закрыть».

Остаток странички в блокноте был заполнен именами людей, которым можно было прийти на похороны. В самом низу она написала: «Друзья Лодевейка?» – это было на его усмотрение, кого из своих друзей и сколько их (или совсем никого) он хочет позвать.
Лодевейк взял стул и сел рядом с ней. Сначала они какое-то время молча сидели в темной комнате друг подле друга, но потом мать вдруг сказала, что ей больше всего жаль, что она не сможет увидеть спину Лодевейка.

Она говорила очень тихо, Лодевейку пришлось наклониться и приблизить ухо к ее губам, чтобы разобрать слова.
– Что ты говоришь? – спросил он. – Что с моей спиной?
Прошла, может быть, целая минута, прежде чем мать ответила.
– Что я не смогу увидеть, как ты идешь в мир, – сказала она наконец. – Что меня там уже не будет.

Они уже прошли ту стадию, когда врали друг другу, этап, на котором мать еще регулярно спрашивала Лодевейка, не плохо ли она, по его мнению, выглядит, а Лодевейк каждый раз отвечал, что гораздо лучше, чем могло бы быть, – потому что тогда он еще полагал, что именно это она и хочет услышать. Как-то днем она попросила его принести ей зеркало – зеркальце из ее косметички, – и Лодевейк сделал вид, будто долго ищет его в ванной (эту косметичку он нашел сразу, в ящичке, между губной помадой и карандашами для глаз, которыми мать тоже уже давно не пользовалась), а потом вернулся сказать, что не смог его найти, но тем временем мать, к счастью, заснула. А через час, когда она проснулась, она не вспомнила о зеркальце – во всяком случае, больше не заводила о нем речи.

Да, та стадия уже миновала. Поэтому Лодевейк не сказал ничего вроде «О чем ты говоришь? На следующий год у меня выпускной экзамен. В любом случае ты при этом будешь». Он совсем ничего не сказал, только положил руку на ее руку, обхватив пальцами тонкое запястье.
– Вообще-то, я очень счастлива, – сказала мать. – Я рада, что у тебя такие хорошие друзья. Это делает меня счастливой. Что вскоре ты сможешь опереться на своих друзей.

За несколько месяцев до этого, перед летними каникулами, когда мать еще могла ходить, пусть и еле-еле, – после каждых нескольких шагов ей приходилось останавливаться, чтобы отдышаться, – как-то в субботу они пошли купить селедки в ларьке за углом. Лодевейк договорился на тот день с друзьями, они собирались идти на поп-концерт в Амстердамском лесу, и он уже стоял в куртке у двери, когда мать позвала его.
– Мне вдруг ужасно захотелось селедки, – сказала она.

Лодевейк предложил быстренько сбегать ей за селедкой, но увидел выражение ее глаз. Дойдя до ларька, мать устала настолько, что не могла стоять, и продавец вынес ей из задней двери пластиковый стул.
– Я хочу сказать тебе еще одну вещь, мой дорогой мальчик, – сказала тогда мать. – И ты должен это хорошенько запомнить. Ты такой, какой ты есть. И всегда оставайся собой.

Лодевейк подождал, потому что думал, что за этим последует еще что-нибудь, но мать только тяжело дышала в темноте. Он подумал, что завтра после уроков принесет ей селедку. Две селедки, они будут есть селедку вместе. Вскоре после этого он взял мать на руки и отнес ее обратно в постель. Она уже почти ничего не весила, была не тяжелее сумки с продуктами.

Все материалы, размещенные в боте и канале, получены из открытых источников сети Интернет, либо присланы пользователями  бота. 
Все права на тексты книг принадлежат их авторам и владельцам. Тексты книг предоставлены исключительно для ознакомления. Администрация бота не несет ответственности за материалы, расположенные здесь