up

История создания "Unknown Pleasures" глазами Алекса Твинни, клерка Factory Records. Factory Records - манчестерский лейбл, выпускавший революционную музыку в 70-х и 80-х. 

«Эти четверо парней не были похожи на крутых ребят. Всем своим видом они давали понять, что хотят как следует получить по щщам. Они даже выбрали соответствующее название — Joy Division: так называли еврейских женщин, ублажавших фашистов в концлагерях. Когда басист группы Питер Хук, мой хороший приятель, рассказал мне об этом, я искренне удивился.

— Хуки, так ведь выходит, что вас как бы поимели?

— Смотри на вещи шире, — спокойно заметил Хуки, воруя чипсы в магазине, где мы обычно набивали карманы всякими ништяками и откуда, лыбясь на продавца во всю ширь, уматывали, не заплатив ни гроша.

Честно говоря, мне было плевать, я отмочил неплохую шутку и остался доволен. Тем же вечером мы с Хуки отправились в клуб Pips Discotheque, где Joy Division давали свой первый концерт. Нет, до этого они тоже играли, но под другим названием — Warsaw.

Тот концерт я запомнил, потому что мы устроили перед сценой отличное мочилово. Мы — это я и еще полтора десятка приятелей Хуки. Помню, он был очень недоволен нашим поведением и все время нудел, обзывая нас тупыми свиньями и проклиная свою новую бас-гитару, оказавшуюся непригодной: струны вылетали из гнезд, как нерадивые птенцы.

Шел январь 1978 года, и уже тогда мне казалось, что история Иэна закончится трагично. Мы никогда не были друзьями, поэтому я воспринимал его просто как фронтмена Joy Division, не более того. В то время никто из моего окружения не вдумывался в смысл текстов Иэна, всем это было побоку. В тот вечер в клубе Pips Discotheque Кертис был на взводе, перед концертом он гонял по клубу битое стекло, как футбольный мяч, и охранник вышвырнул его за дверь. Потом его как-то вернули обратно, он вышел на сцену и сказал что-то банальное типа: «Мы Joy Division, слушайте наши песни».

Потом мы, то есть несносные придурки, залившие в глотки бухло перед концертом, устроили настоящий слэм. Это было круто! Не знаю уж, что там играла группа, но оторвались мы как надо.

Музыка Joy Division — лучший саундтрек для Манчестера. Если вы знаете об этом городе только то, что там базируется клуб «Манчестер Юнайтед», вы полный идиот, срочно залезайте в интернет и читайте про манчестерскую музыкальную сцену и мировую промышленную революцию. И пусть Joy Division — группа из Солфорда, по сути это тот же Манчестер, часть городской агломерации.

Да-да, не удивляйтесь, я не полный кретин и знаю всякие умные словечки, потому что учился в хорошей школе. И у меня даже есть своя теория, объясняющая, почему Joy Division стали настолько культовыми. Хотите, поделюсь? Какой-то умный старикан-извращенец вроде Борхеса пришел к выводу, что все сюжеты лучшей мировой литературы сводятся к четырем вариантам: поиск (Ясон), долгое возвращение (Одиссей), штурм укрепленного города (Троя) и самоубийство бога (Один). Врубаетесь, к чему я клоню? Парни из Joy Division умудрились бросить все эти сюжеты в миксер и нещадно взбить в один коктейль.

Свой фирменный звук они искали долго. Для манчестерских оборванцев группы вроде Led Zeppelin, Deep Purple и Black Sabbath были подобны богам, никто даже и подумать не мог хоть когда-нибудь начать играть так же круто, как они. Казалось, сцена создана для избранных, а всякому отребью дозволено лишь тихим голосом обсуждать шедевры гениев.

_______________________________________________________________________________

Всё изменилось, когда в Манчестер пожаловали Sex Pistols. 4 июня 1976 года они сыграли примерно для полусотни человек, но каждый тогда вышел из Lesser Free Trade Hall с одной мыслью: "Черт возьми, если сцена терпит этих придурков, почему бы не попробовать и мне?"

Sex Pistols дерьмово звучали, дерьмово выглядели и дерьмово себя вели, что подвигло не только участников Joy Division, но и, к примеру, Стивена Моррисси из The Smiths на создание собственных шедевров. Хуки и Берни Диккен, которого дразнили в школе из-за смешной фамилии (потом он сменил ее и стал известен всему миру как Бернард Самнер), решили взять в руки бас-гитару и электруху и организовать панк-команду. Вскоре к ним присоединился вокалист Иэн Кертис — поклонник The Velvet Underground и Игги Попа. Постоянного барабанщика пока не было, и свою самую первую демку, состоявшую из пяти песен, группа записала с ударником Стивом Бразердейлом, который потом сдуру покинул группу, а через десять лет кусал локти, трудясь кассиром в «Макдоналдсе».

Кстати, тот легендарный концерт Sex Pistols круто изменил и мою жизнь. Во-первых, я решил начать работать в музыкальном бизнесе и через некоторое время стал менеджером по бумажкам в легендарной студии Factory Records. Во-вторых, я встретил классную девушку Джоан и, кажется, реально влюбился.

Тем временем Warsaw начали рассылать демку по клубам в разных городах, желая расширить географию выступлений. Чтобы записать ее, парни вытрясли из карманов все бабло, что у них было, и за три с половиной часа отгрохали живьем пять треков: Inside the Line, Gutz for Garters, At a Later Date, The Kill и You’re No Good for Me. 

Я попросил Хуки дать мне кассету и испытал противоречивые чувства: с одной стороны, группа играла неплохой панк-рок, с другой - на кассете присутствовали какие-то дебильные бытовые диалоги а-ля "Милый мой Терри, не хочешь чаю?" Оказывается, их тогдашний менеджер Терри Мейсон поступил тупее некуда: он переписывал кассеты стандартным для того времени способом, придвинув динамик одного плеера к другому, но не в тишине, а где-то на кухне, распивая чай со своей мамашей. Логично, что когда он звонил в клубы и спрашивал, как им запись, то получал категоричный ответ: «Полная хрень, у нас вы выступать не будете». Как только эта история стала известна, Терри доверили менее ответственную работу.

Декабрь 1977 года выдался мерзким: мне не хватало денег на подружку, и я все время пытался где-нибудь их достать. Постоянной работы до сих пор не было, и в один из вечеров, когда все вконец осточертело, я позвал Хуки в бар надраться пива и забыться. Знаете, что он ответил?

— Отвали, братан, мы упаковываем пластинку.

— Чего? — не понял я.

Оказывается, они записали мини-альбом An Ideal for Living, и сделали это там же, где сваяли демку, — на Pennine Sound Studio.

EP состоял из четырех песен, и вновь это был панк-рок, записанный за один день. Скучно! С таким материалом у Joy Division не было никаких шансов затмить конкурентов — царивших тогда на манчестерской сцене Buzzcocks или, к примеру, Slaughter & the Dogs.

Мои отношения с Джоан складывались лучше некуда, но она никак не соглашалась залезть ко мне в кровать. Я обижался, думал, что, видимо, недостаточно крут, и пытался заработать себе авторитет, расхваливая ей своих знакомых. Я дал послушать Джоан мини-альбом Joy Division. Первая реакция последовала сразу же, как только она увидела конверт с семидюймовой пластинкой. «Алекс, что это за отстой? Ты что, блин, фашист?» 

Дело в том, что на обложке EP, которую придумал гитарист Берни, был изображен юный барабанщик-гитлеровец. Вдобавок названия музыкальных инструментов написали с точками над гласными, как у немцев. Так что нет ничего удивительного в том, что Joy Division, может сами того не желая, приобрели репутацию нацистов, а Джоан, похоже, начала считать меня придурком, раз я тусовался с этими парнями.

Короче, добиться признания по-прежнему не удавалось, группа считалась второсортной даже по городским меркам. Особенно горевал Иэн, решившийся в итоге на отчаянный шаг. В то время популярность в Англии набирало музыкальное шоу Тони Уилсона So It Goes — там уже успели засветиться Sex Pistols, The Clash и Buzzcocks. Joy Division туда не брали, пока Иэн при встрече не наорал на Тони Уилсона. Лично я этого не видел, но все подтверждали, что Кертис зажал его в углу на одном из концертов и начал кричать что-то типа: «Ты конченый урод, раз не берешь нашу крутую группу в свою сраную передачу». Тупо, не правда ли? Но это и был билет «дивизии» Иэна в город славы. Уилсон то ли зассал, то ли почуял талант, и довольно скоро Joy Division сыграли на ТВ песню Shadowplay. Как же я был горд, когда вместе с Джоан смотрел выступление по ящику. Угадайте, что случилось в ту ночь? Хо-хо.

_______________________________________________________________________________

Когда Тони Уилсон в Манчестере лейбл Factory Records, я устроился туда мальчиком на подхвате. Я был низкоквалифицированным рабом, которому иногда великодушно подкидывали деньжат, но я не жалел и не жалею об этом, ведь мне посчастливилось свидетелем исторических событий. 

Наконец-то группа закончила поиски и нашла свой фирменный стиль: бормотание Иэна, его загадочные танцы, а также шикарная ритм-секция, возможно одна из самых революционных в истории рок-музыки. Хуки часто хвастался, что выработал свою уникальную манеру играть на басу, а барабанщиком к тому времени стал Стивен Моррис. В отличие от предыдущих ударников, этот парень сразу идеально вписался в тусовку. Он и вправду был классным чуваком, а меня всегда прикалывала история, как его выгнали из школы за злоупотребление сиропом от кашля.

Интересно, что Joy Division записали свой первый альбом еще в апреле 1978 года в студии Greendow/Arrow для лейбла Northern Soul. Иэн был хорошо знаком с руководителями этого лейбла, так что группа оказалась в нужное время в нужном месте. Владельцы Northern Soul как раз искали что-то интересное и решили инвестировать в запись 1500 фунтов, но, услышав готовые треки, все участники процесса поняли, что получилась какая-то чушь. В итоге этот альбом так и не вышел, через год Joy Division выкупили оригинал записи за 1500 фунтов и начали создание пластинки заново вместе с крутым звукорежиссером Мартином Хэннетом, работавшим с лейблом Factory Records. Что сделали с той выкупленной записью? Понятия не имею. Может, ее просто уничтожили?

Запись Unknown Pleasures происходила в апреле 1979 года на Strawberry Studios, Тони Уилсон заплатил за всю работу и первые 10 000 копий, ему это обошлось в 8500 фунтов. К тому времени Joy Division уже поднялись по первым ступеням известности и даже отказали одному зажиточному лейблу, предложившему 40 000 фунтов за права на первую пластинку. Ребята встали в позу и выбрали Factory.

Фирменным звуком первого альбома, этим холодным и атмосферным звучанием группа обязана Хэннету. Какой же он был сволочью! Этот подонок мнил себя гением (и, увы, действительно таковым являлся), и всем приходилось с этим мириться.

Хэннет фонтанировал идеями, записывал какие-то хлопки и бил посуду, а бедного Стива Морриса заставил играть партию на крыше несколько часов, предварительно разобрав и собрав заново его барабанную установку. Стива он мучил больше всего — например, принуждал его записывать партию ударных не целиком, а каждый инструмент в отдельности: сначала бей в бочку, потом по рабочему, затем по одной тарелочке, по другой. Так Мартин превращал живые барабаны в подобие электронных, они не сливались и звучали для того времени очень мистически и оригинально. Мне почему-то больше всего запомнилось, как страстно Хэннет измывался над Моррисом, — может, потому, что я сочувствовал Стиву, ведь часто такую же порцию ярости в свой адрес мне приходилось получать самому.

Как я уже сказал, Иэн был очень доволен: наконец-то его голос зазвучал так, как он желал. На других студиях от него пытались добиться, чтобы он пел как какой-нибудь напыщенный соул-исполнитель, и это откровенно бесило.

Как-то раз в процессе записи я вышел со всеми на улицу освежиться и спросил Хуки о его впечатлениях.

— Да все отлично, братан, вот только с обложкой проблема. Надо обойтись без дурацких фашистских штучек, понимаешь, а идей нет.

— Послушай, друг, — с умным видом ответил я, — у меня на примете есть одна классная иллюстрация из Кембриджской астрономической энциклопедии.

— Чего? — обалдел Хуки.

Ха-ха, поверили? Конечно, обложку придумал не я, а еще один напыщенный индюк по имени Питер Сэвилл. Как-то Хэннет грозился выкинуть его из окна студии, да так и не решился, а жаль.

Сэвилл оформил обложку, на которой действительно была иллюстрация из энциклопедии. На ней изображен пульсар , смущавший ученых: до поры до времени, они думали, что это разумные существа подают сигналы из космоса, но потом нашли нормальное научное обоснование. 

После официального выхода первого альбома стало понятно, что ожидания самих участников, связанные с ним, оправдались далеко не в полной мере. Что уж говорить, если даже после смерти Кертиса Unknown Pleasures добрался лишь до 71-го места в британском хит-параде. Мои личные впечатления от альбома совпадают с мнением панк-журналиста Джона Сэвиджа, написавшего рецензию на пластинку, когда она еще не стала культовой. В июле 1979 года его заметка вышла на страницах Melody Maker, у меня дома где-то валяется тот выпуск. Сэвидж без щенячьих восторгов упомянул о том, что Joy Division прекрасно передали городской дух Манчестера, нарисовали его музыкальный портрет; он назвал альбом одним из лучших английских лонгплеев года, но предостерег группу: мол, этим ребятам надо быть осторожнее, иначе их независимость разобьется о индустрию развлечений.

Что я могу еще добавить? Поделюсь своими псевдоумными мыслями по поводу этого альбома и их творчества в целом. На Unknown Pleasures группа закончила поиски своего фирменного звучания, которое довела до идеала на альбоме Closer. Что было дальше, все знают.

Joy Division совсем не были музыкальными богами, они лишь сделали первые шаги к успеху, когда Иэн покончил жизнь самоубийством. С тех пор, на протяжении многих лет и даже десятилетий, группа исправно получает свою порцию славы. как-будто бы сама судьба вытается вернуть им некий долг. Сколько Одиссей возвращался к Пенелопе? Лет двадцать вроде, да? Пару месяцев назад я видел в тату-салоне, как юный паренек набивал себе Joy Division на запястье, прикиньте? Если бы кто-нибудь из моих друзей сделал это после выхода Unknown Pleasures, его бы точно никто не понял.

С Джоан мы, к слову, до сих пор женаты и держим небольшую кондитерскую в Манчестере. По пути туда я часто прохожу мимо того места, где давным-давно располагался клуб Pips Discotheque. Иногда я вспоминаю, как Иэн пинал разбитое стекло, а Хуки осваивал бракованную бас-гитару. Было весело, но тогда я еще не вкусил неизведанных удовольствий, которые подарит мне жизнь…»

источник: http://mtrpl.ru