Тупик / Cul-de-sac (1966)

Абсурдистская трагикомедия Романа Полански про разбитые мечты

Двух гангстеров (Лайонел Стендер и Джек МакГоурэн) после неудачной попытки ограбления занесло на британский приливный остров Линдисфарн. Оставив раненого товарища в машине, бугай Дики (Стендер) отправляется в громоздящийся на горизонте замок XI века, где живет молодожены - художник Джордж (Дональд Плезенс) и его жена-француженка Тереса (Франсуаза Дорлеак). Выпроводив очередных родственников, они возвращаются к перепалкам - и даже угрожающее присутствие Дики, который ведет себя как хозяин и ждет помощи от криминального босса, не сильно охлаждает их пыл. Когда прилив отсекает Линдисфарн от большой земли, фитиль всеобщего терпения начинает гореть совсем уж стремительно. Неудачный брак и неудачное ограбление встречаются в не самое подходящее время.

Всего лишь третий фильм Романа Полански (предыдущий - параноидальный шедевр «Отвращение») удостоился главного приза Берлинале и статуса любимого фильма режиссера. Впоследствии Полански еще несколько раз пробовал снимать абсурдистские ребусы, но и сами фильмы получались хуже, и зритель охотнее тупил (сумбурную и эклектичную комедию «Что?», кажется, не поняли вовсе).

С по-беккетовски абсурдным «Тупиком», который хотели назвать «В ожидании Кателбаха», но вовремя одумались, у Полански всё получилось. Ёмкая криминальная история, напоминающая остроумную безделушку в духе «Залечь на дно в Брюгге», оборачивается притчей о захлебнувшихся мечтах и опасности будить лихо. (Справедливости ради - все пьесы и сценарии Макдонаха носят криминальную маску лишь для того, чтобы зритель не скучал.)

Жеманный Джордж находится в перманентной войне с Тересой, хотя на исходе лишь первый год брака, а появление брутального Дики, которому щуплый мужичок не решается дать отпор, рушит их отношения окончательно. В «Тупике» Полански, охотно существующий в феминистическом дискурсе, не без иронии избирает главным героем мужчину и навязываемые ему маскулинные фетиши. По-фрейдистски исполинский замок, который Джордж купил на последние деньги (говорят, здесь жил Роб Рой); хриплоголосый гангстер, будто выпрыгнувший из криминальной драмы 30-х (например, «Лица со шрамом» Ховарда Хоукса), как старорежимный образ настоящего мужика; культ алкоголя (показателен диалог над бутылкой самогона, от которого художник пытается отказаться, ссылаясь на болезнь). Мягкотелый художник (а предположительно еще и сволочь-либерал), разумеется, не может хлопнуть по столу и показать, кто в доме хозяин, хотя и своенравная супруга, и нахальный гость бесконечно его на это провоцируют.

Схожая партитура просматривалась у Полански в дебютной ленте «Нож в воде», но если там саспенс рождало бездействие, то тут режиссер не боится нажать на курок. Другой вопрос, что, в отличие от хрестоматийных «Соломенных псов», поляк не без сочувствия выписывает всех персонажей, которые третируют друг друга не от лучшей жизни: в экзистенциальном тупике оказывается не только Джордж, но и Тереса, и Дики, ждущий своего Годо. Всё довольно-таки неплохо лишь у предоставленных самим себе кур: их не слишком волнует - поднимется в небо воздушный змей, похожий на маленький гроб, или так и останется бесполезной игрушкой. Человека же мечты (особенно о полете) частенько губят.

а что еще было в "фильмах на выходные"?

отчасти похожее: "Отвращение" Полански, "Соломенные псы" Пекинпа, "Залечь на дно в Брюгге" Макдонаха

+ слушать подкаст о кино Monday Karma

канал "Тинтина вечно заносит в склепы" (кино, комиксы, театр и снова кино)