Трансильванские скрепы: почему адаптации "Дракулы" лучше оригинала

Затем я придвинул свой стул к огню и закурил сигару, предложенную графом, который тут же извинился, что не курит. Теперь мне представился удобный случай рассмотреть его, и я нашел, что наружность графа заслуживает внимания.

  У него было энергичное, оригинальное лицо, тонкий нос и какие-то особенные, странной формы ноздри; надменный высокий лоб, и волосы, скудно и в то же время густыми клоками росшие около висков; очень густые, почти сходившиеся на лбу брови. Рот, насколько я мог разглядеть под тяжелыми усами, был решительный, даже жестокий на вид с необыкновенно острыми белыми зубами, выступавшими между губами, яркая окраска которых поражала своей жизненностью у человека его лет. Но сильнее всего поражала необыкновенная бледность лица.

"Дракулу" я читал трижды, и до последнего полагал, что это одна из моих любимых книг: эпистолярная форма повествования соседствует в романе с мрачной тайной, ощущением приближающейся катастрофы и динамичным сюжетом, который ведет читателя вслед за рассказчиками от Карпатских гор до фешенебельных районов Лондона.

Морок спал лишь во время третьего чтения романа, когда я внезапно обнаружил, что... это очень плохо написано. Есть отдельные эпизоды, где Стокер дает жару и нагоняет жути, но как писатель он довольно слаб. Неудивительно, что другие его романы интересуют только узких специалистов. Но прежде, чем разобраться, почему вместо оригинальной книги лучше обратиться к адаптациям, разберемся, о чем вообще книга.

Сюжет

Лондонский солиситор (юрист, который занимается бумажной работой) Джонатан Харкер приезжает в Трансильванию, где добирается до ущелья Борго - место жительства клиента. Клиента зовут Дракула, и местное население его почему-то недолюбливает: по дороге Харкеру неоднократно намекают, что он едет к господину с не лучшей репутацией и лучше бы повернуть назад. Да вот незадача: Харкер говорит по-румынски так же плохо, как рэпер Dizaster - по-русски, да и не пристало чистенькому протестанту-англичанину верить во всякие предрассудки. Дилижанс везет Харкера в ущелье Борго, где его встречает загадочный извозчик, который долго и кругами везет его в замок Дракулы сквозь ветер, холод и вой голодных трансильванских волков.

Современный читатель слишком привык к экшону, поэтому вся первая часть книги может показаться излишне затянутой. Сегодня фраза "Граф Дракула - вампир" звучит как банальность, но читатель викторианский не был столь искушен. Он напряженно следил за подсказками и мелкими деталями, которые Стокер умно разбрасывает по странице, и все больше осознавал, что Харкер попал в хитрую ловушку, расставленную немертвым румынским воеводой.

 Какая-то странная тишина царила всюду; но прислушавшись, я услышал где-то вдалеке как будто вой волков. Глаза графа засверкали, и он сказал:

  – Прислушайтесь к ним, к детям ночи! Что за музыку они заводят!

 Заметя странное, должно быть, для него выражение моего лица, он прибавил:

  – Ах, сударь, вы, городские жители, не можете понять чувство охотника! Но вы наверное устали. Ваша кровать совершенно готова, и завтра вы можете спать, сколько хотите. Я буду в отсутствии до полудня; спите же спокойно – и приятных сновидений!

  С изысканным поклоном он сам открыл дверь в мою восьмиугольную комнату, и я прошел в спальню…

Одна из лучших сцен романа и ключевая для понимания характера Дракулы.

Но вернемся к заточению Харкера. Он занимается юридической консультацией Дракулы, который приобретает поместье в окрестностях Лондона и готовится к переселению (кстати, если подумать, это инвертированная экспозиция фильмов ужасов, в которых ничего не подозревающая семья вселяется в новый дом). В процессе Харкер понимает, что Бела Лугоши докинематографической эпохи, во-первых, и сам неплохо разбирается во всех юридических тонкостях, во-вторых, отлично говорит по-английски, а в-третьих, в его громадной библиотеке содержится столько книг на английском, что хватит для разъяснения любого вопроса. У Харкера появляется резонный вопрос: а зачем Дракуле вообще нужен солиситор?

И ответ он получает в следующую ночь, когда решает попасть в одну из "запретных" комнат.

Вообще интересно, что запреты гостю Дракула обосновывает в духе "У вас там в Англии так не принято, конечно, но у нас в Трансильвании особый путь, свои традиции".

Итак, Харкер валится на постель и тут видит, как из воздуха сплетаются три женские фигуры (еще одна блестящая сцена). Современный психиатр назвал бы это симптомом сонного паралича, но в мире Харкера это три вполне материальные кровососущие соседки Дракулы по хате, которым захотелось, так сказать, высосать молодого солиситора. В решающий момент эротически напряженной сцены в комнату врывается Дракула и "наезжает" на соседок за то, что те хотят украсть его еду. В этот момент Харкер притворяется спящим, так что решающее столкновение с Дракулой откладывается.

Дракула отправляет подложные письма о том, что Харкер "вынужден" остаться в замке: Джонатан осознает, что ему пора спасаться, чтобы не пасть жертвой графа. В это же время прибывает последняя партия заказанных Дракулой ящиков, нагруженных трансильванской землей, и граф пускается в дорогу. Харкеру удается бежать и укрыться в Будапеште, где он лечит симптомы безумия.

Далее следует эпизод с "Деметрой", еще одна великолепная часть романа. "Деметра" - русское торговое судно, которые везет ящики с трансильванской землей. А с ними и Дракулу.

Но команда судна, конечно, об этом не догадывается.

  17 июля.

  Вчера один матрос, Олгарен, вошел ко мне в каюту и с испуганным лицом сказал, что, по его мнению, на корабле находится какой-то посторонний человек. Он сказал, что когда стоял на вахте, то на время укрылся за рубку, так как была страшная непогода и лил сильный дождь; и вдруг увидел, как высокий тонкий человек, совершенно непохожий на кого бы то ни было из членов экипажа, вышел на палубу, прошел по ней и затем куда-то исчез. Он осторожно пошел за ним следом, но когда дошел до самого борта, то никого не нашел, а все люки были закрыты. Панический суеверный страх овладел им, и я боюсь, что паника распространится. Чтобы устранить ее, велю завтра хорошенько обыскать весь пароход от носа до кормы.

  Немного позже, днем, я собрал весь экипаж и сказал им, что так как они думают, будто на шхуне находится посторонний человек, то мы сделаем обыск от носа до кормы. Первый помощник рассердился, сказал, что это безумие и что поддерживать такие сумасшедшие идеи, значит деморализовать людей; сказал, что возьмется освободить их от всех тревог одним средством, но я приказал ему взяться за руль, а остальные принялись за основательный обыск; все шли рядом, с фонарями в руках; мы не пропустили ни одного уголка. Так как в трюме стояли одни только деревянные ящики, то и не оказалось никаких подозрительных углов, где бы мог спрятаться человек. Люди после обыска сразу успокоились и снова мирно принялись за работу. Первый помощник хмурился, но ничего не говорил.

И больше не скажет, потому что его скушают.

Всех скушают. (а вот здесь уже вырисовывается прообраз "Чужого" Ридли Скотта и "Нечто" Джона Карпентера)

"Деметра" прибывает в английский прибрежный городок Уитби в шторм. Над бухтой сверкают молнии, поднимаются волны, хлещет ливень, и к пристани причаливает судно, к штурвалу которого привязан умерший от обезвоживания капитан. Лицо его перекошено от ужаса...

В Уитби в это время отдыхают Люси Вестенра и ее подруга Вильгельмина (aka Мина) Харкер. Люси сделали предложение сразу три интересных джентльмена, но она помолвлена и переживает, как она всем будет отказывать. Мина беспокоится, что Джонатан ей не пишет.

Вообще в оригинале Дракула - довольно скрытный парень, и пить кровь Люси он начинает максимально скрытно. Забавно, что до самого конца книги ни одному герою не приходит в голову, что между бьющейся в стекло гигантской черной мышью и графом Дракулой есть какая-то связь.

Люси выходит замуж за богача Артура Годалминга, его друзья доктор Джек Сьюард (психиатр) и американец Квинси Моррис (которые каким-то макаром успели попутешествоватьс приключениями по Южной Америке) клянутся паре в вечной дружбе.

То же самое делает Дракула, с той лишь оговоркой, что Люси будет только его подругой и только после ее смерти.

Пока Люси страдает от загадочной болезни, Сьюард приглашает в Лондон своего препода и старого друга Эйбрахама ван Хельсинга, который живет и работает в Амстердаме.

Охота началась.

Проблема в том, что уже после гибели Люси роман теряет темп, буксует и перестает интриговать. Погоня за Дракулой напоминает гонку за пенсионером: Дракула медлителен, он вынужден носиться со своими ящиками с румынской землей по всему Лондону (а без ящиков становится ни на что не способен), да к тому же команда охотников набралась такая, словно кто-то ввел чит-код на игру в режиме бога: богатый лорд, талантливый врач, первоклассный стрелок, талантливый журналист и профессор всех мыслимых наук, по совместительству успевший изучить действенные методы борьбы с вампирами. Команда "Мстителей", угу.

Единственный интересный момент во второй части романа: химия между Дракулой и Миной, которая едва не кончается падением Мины. У жены Харкера оказалась самая интересная арка героя, за ней действительно любопытно следить.

Дракулу настигают на пути в замок в Трансильвании, где он и погибает в схватке с героями.

Контекст

1. Брэм Стокер служил директором-распорядителем театра "Лицеум" в Лондоне, а свободное время посвящал писательству. Много денег это не приносило.
2. Над "Дракулой" Стокер работал семь лет - с 1890 по 1897 годы. В процессе работы он изучил ряд трудов по истории Трансильвании и фольклору Балкан, в частности, эссе "Трансильванские предрассудки" Эмили Жерар. Известно о встречах Стокера с венгерским историком Армином Вамбери, но информации о содержании этих встреч не сохранилось.
3. Вдохновением Стокеру служили повесть "Вампир" Джона Полидори (1819), друга Мэри Шелли и Джорда Байрона, ирландский цикл "Кармилла" Шеридан ле Фаню (1871), а также "Тайны Удольфо" Анны Радклифф (1794) и "Падение дома Ашеров" Эдгара По (1839)
4. Современники тепло приняли роман, некоторые отмечали гениальность находки (Артур Конан Дойл написал пространное письмо Стокеру с благодарностями), но по-настоящему культовым "Дракула" стал лишь после 1922 года, когда вышел фильм Фридриха Мурнау "Носферату" и разгорелся судебный процесс об авторских правах между Мурнау и разорившейся вдовой Стокера

И все-таки

ПОЧЕМУ ЭТО ТАК ПЛОХО, НО РАБОТАЕТ?

1. В книге очень - ОЧЕНЬ - затянутые диалоги. Герои клянутся в верности, потом опять, потом клянутся в дружбе, потом опять в верности, и так может быть двадцать страниц подряд. Автор не "показывает", а устраивает сериалоподобную болтологию без особого смысла. Роман хочется бросить. Может, театральное прошлое сказалось?
2. Местами это уморительно. Например, никто не видит связи между стучащейся в окно летучей мышью и Дракулой; всесильный Дракула к середине романа вместо того, чтобы собирать по всему Лондону армию вампиров, потихоньку сосет кровь у двух барышень, как будто он тут не царство вечной ночи создавать собрался. Мотивация, ау!
3. Героям всегда везет, и они слишком сильны. Перед богатым лордом открываются все двери, а янки прекрасно обращается с оружием, а добрый доктор излечит все раны, поверх которых голландский профессор предусмотрительно положит освещенную облатку. Идеально.

И ВСЕ ЖЕ - ПОЧЕМУ ЭТО РАБОТАЕТ?

1. Роман с каких только позиций не анализировали - у Стокера находят и феминизм, и критику промышленного капитала - но самую удачную мысль высказал Стивен Кинг: "Дракула", конечно, роман про архаику, взбунтовавшуюся против модерна. Поэтому древний Дракула использует старую магию и помощь диких зверей, которые вызывают у него чувство восхищения, а главные герои пользуются последними техническими достижениями викторианской эпохи - фонографом, печатной машинкой, револьверами, паровозами. Дракула - это то животное чувство страха перед новым, то мифологическое сознание, которое тянет нас обратно в мир, где за каждым углом подстерегала опасность и где кажется, что самым безопасным будет бряцать оружием во все стороны и важно потрясать булавой в сторону возможных врагов. (ничего не напоминает?) Тут невольно возникает мысль, что трансильванские крестьяне сами и "воскресили" мертвого воеводу Дракулу - просто потому, что с ним жизнь кажется безопаснее. Именно идея борьбы архаического сознания с сознанием человека модерна делает "Дракулу" нестареющей классикой.
2. Роман выполнен в эпистолярном жанре и состоит из обрывков дневников, записей, новостных заметок. Сделано талантливо и со вкусом; проблема в том, что язык у разных рассказчиков почти не отличается.
3. "Дракула" - это пастиш готическому роману, оммаж жанру, примерно так же, как наш любимый Stranger Things - оммаж триллерам восьмидесятых. "Дракула" вбирает лучшие черты жанра и переосмысляет их, делает более свежими.

Пара интересных фактов

1. Влад III Цепеш не был прототипом Дракулы.

Скорее всего, Бржм Стокер о нем и не знал. Он слышал о фамилии и узнал определенные детали биографии господаря Валахии, но описание Дракулы в романе мало совпадает с образом реального Цепеша.

Дракулой, кстати, назвался не Цепеш, а его отец - господарь Влад II, который основал Орден Дракона - рыцарскую корпорацию, которая поклялась вести борьбу с турками. Что-то вроде испанского ордена Сантьяго на балканской земле. В честь дракона на эмблеме ордена отец Цепеша и назвался Дракулой, то есть, собственно, "драконом".

2. Существует исландское издание "Дракулы под названием "Markt Myrtanna" (Сила тьмы), которое существенно отличается от оригинала:

• Изменены некоторые имена героев
• Больше сцен в замке Дракулы, динамичнее прибытие Дракулы в Англию
• Дракула прикидывается богатым джентльменом, ведет светские беседы с Люси и Миной и проводит роскошный банкет в своем поместье - Стокер предвосхищает будущие адаптации собственного романа, оцените иронию
• Стокер избавился от ненужных патетических речей и дурацких диалогов в духе "о, можно ли так любить!" - "можно, и я люблю!"

В Исландии Markt Myrtanna вышла в 1901 году. Подробнее о ней можно почитать вот тут.

На что стоит обратить внимание?

Адаптации "Дракулы" сильнее оригинала хотя бы потому, что не наследуют традиции готического романа - а поэтому совершенно свободны в интерпретациях.

• Стильный, фрейдистский фильм "Дракула Брэма Стокера"
• Графический роман "Дракула" Джейсона Кобли - автор блестяще фиксирует атмосферу викторианской Англии и ужас, который предстоит пережить героям романа, при этом избавляясь от ненужных отступлений Стокера
• Настольную игру Fury of Dracula издательства Fantasy Flight Games, в которой герои книги преследуют Дракулу по всей Европе. Отличие игры от оригинала в том, что Дракула свободно пользуется своей мощью: может запутывать следы, расставлять ловушки, передвигаться без дурацких ящиков и потихоньку создавать армию вампиров. Если в отведенное время охотники не уничтожат Дракулу, квест окажется провален - и Европа погрузится во тьму. С 3-го издания настолки одолеть вампира стало еще тяжелее.
• Очень хвалят роман "Anno Dracula" британского писателя Кима Ньюмана, в которой Дракула становится канцлером Британской империи. Стильный стимпанк с мистическим элементом.

Наконец, позволю себе НЕ рекомендовать недоразумение под названием "Дракула бессмертен" за авторством Дейкра (это реальное имя) Стокера - потомка писателя. Судя по всему, Дейкр решил немножечко хайпануть и написать КАНОНIЧНОЕ продолжение истории. Вышло плохо - критики пишут, что Дракулыь в романе есть вообще, зато есть довольно странная линия сына Харкеров и... графини Батори, которая в этой компании оказалась ни к селу, ни к городу.