То, что не убивает Арнольда: Осень патриарха Шварценеггера - журнал Rolling Stone
www.rollingstone.ru
Арнольд Шварценеггер загружается в лифт под плакатом с изображением Шварценеггера, поднимается на третий этаж, где в коридоре также развешаны снимки Арнольда, проходит через двери, которые охраняет статуя Шварценеггера в натуральную величину. Так он попадает в свой офис в Санта-Монике. Он восседает в кресле с высокой спинкой, обтянутом крокодиловой кожей. Перед Шварценеггером на кофейном столике выставлены свежие ягоды, классный китайский фарфор и салфетница. На каждой из салфеток выдавлена фирменная печать губернатора штата Калифорния. Теперь уже бывшего. У Арнольда огромные руки, ниже синих спортивных шорт выпирают икры. Шварценеггер только что закончил тренировку.
Шварценеггер уже четыре года живет в частном секторе. До этого в его жизни было два срока руководителя штата — в губернаторской гонке он представлял Сакраменто. В своем офисе Арнольд проводит встречи по бизнесу и голливудским делам. У стены выставлены его трофеи «со старых бодибилдерских соревнований», как он выражается. За его местом в кабинете красуется огромная шелкография Энди Уорхола — портрет индейского активиста Рассела Минса, а под ней висит маленькая фотография Мейнхарда Шварценеггера. Потрясающе красивый старший брат Арнольда погиб в автомобильной аварии в возрасте двадцати четырех лет. Сейчас Шварценеггер уже забыл, как звучал голос брата. Но он часто думает о нем. «Меня всегда дико злила идея смерти, — говорит он. — Это такая растрата. Я знаю, что это неизбежно, ну и что из этого? Всю свою жизнь ты работаешь, стараешься улучшать себя, мудро инвестируешь, а потом вдруг — бабах. И все». Сейчас Арнольду Шварценеггеру шестьдесят семь лет. «И смерть бесит меня больше, чем когда бы то ни было», — говорит он.
Фото опубликовано Arnold Schwarzenegger (@schwarzenegger) Июн 8 2016 в 6:13 PDT
Идея бессмертия постоянно жила вместе с Арнольдом. Он признается, что один из его любимых современных телесериалов — то «Легенды и ложь» на канале Fox News. Это документальное шоу исследует мифы вокруг исторических фигур. «Вчера вечером я смотрел эпизод про Джесси Джеймса», — говорит он. Шварценеггер может вам рассказать, что многие люди рождаются для того, чтобы быть лидерами, а другие — для того, чтобы следовать им. Но даже в последней категории есть еще более низкая каста. Шварценеггер встает и отправляется к западной части своего кабинета, где установлены бронзовые бюсты Авраама Линкольна, Джона Кеннеди и Рональда Рейгана. В отдалении от них стоит бюст Ленина. «Расставлены они в таком порядке, чтобы можно было разделить неудачников, — его палец направляется в сторону головы Ленина, а затем отъезжает на запад. — И победителей». Шварценеггер рос в самый разгар холодной войны в Тале — австрийской деревне, которая жила в страхе перед вероятным нападением советских войск. Переехав в Калифорнию, Арнольд окружил свой бассейн скульптурами Сталина, Хрущева, Андропова и Черненко. «Собрал всех советских лидеров за исключением Брежнева и Косыгина», — замечает он. Бюсты установлены на колонны с орнаментом, и таким образом все напоминает лагерь успешного первобытного воина, который насадил на пики черепа своих врагов.
Выбор читателей: 10 лучших фильмов Арнольда Шварценеггера
Несмотря на то, что фильмы Шварценеггера, которые позволили ему выстроить бассейн, в основном демонстрируют то, как надо квалифицированно и грамотно убивать, его новая киноработа «Мэгги» рассказывает об умирании. В этом странноватом жанровом фильме Арнольд играет фермера по имени Уэйд, который узнает, что его дочь укушена зомби и скоро умрет. Партнершей Шварценеггера по фильму выступила Эбигейл Бреслин. И все полтора часа фильма Уэйд наблюдает за тем, как она умирает. Конечно, по законам жанра главный герой вырубает несколько зомби на своем пути, но происходит это уже в конце фильма, когда всем уже плевать на происходящее.
«Сценарий произвел на меня очень большое впечатление, — говорит Арнольд. — Это один из самых страшных кошмаров в жизни родителей: смотреть как твой ребенок умирает». Его гонорар за третьего «Терминатора», в котором он снимался перед тем, как занять пост губернатора Калифорнии, составил 30 миллионов долларов, но за «Мэгги» актер не взял ничего. Большую часть своей карьеры Арнольд даже не думал, что ему придется сыграть драматическую роль. Однако этим летом Шварценеггер вернется и к более привычному занятию. Июль принесет миру «Терминатор: Генезис», уже четвертый для Шварценеггера фильм этой серии. Также анонсирована новая версия «Конана-варвара». Это довольно необычный поворот для ветерана, который вроде бы уже все сказал. В трейлере «Генезиса» Шварценеггер говорит «Я вернусь» и прыгает с вертолета.
Этот прыжок в небеса является своеобразным отражением того пути, который Шварценеггер проделал из политики обратно в кино. Именно с его именем связывали возможность внесения поправки в Конституцию, по которой иностранец мог бы стать президентом США. В 2003 году его рейтинг был великолепен, однако затем последовала рецессия, долги штата увеличились втрое, а доверие к губернатору снизилось до 23 процентов. Так что возвращение в мир «Терминатора» для Шварценеггера было уже не кругом почета, а регрессом. Но если вы хотя бы на секунду сомневаетесь, что эти события хоть на миллиметр поколебали уверенность Арнольда в себе, вы не знаете Шварценеггера. Всю свою жизнь он потратил на то, чтобы посрамить скептиков. «Меня всегда недооценивали, — говорит он. — И в этом было мое явное преимущество. Это самая замечательная вещь, которая может случиться, — когда в тебя не верят».
Степень арнольдности: рейтинг фильмов Шварценеггера
Шварценеггер отправляется на велосипедную прогулку. «Я стараюсь ездить два-три раза в неделю, когда не путешествую». Арнольд крутит педали по направлению к Gold's Gym. На нем армейского покроя куртка с гигантской надписью «Team USA», на левом запястье — гигантские часы. «Дешевенькая Invicta», — комментирует Шварценеггер, уточняя, что надевает их, когда едет на тренировку. Бывший губернатор запросто проезжает на красный свет и нарушает правила, поворачивая налево перед носом у множества водителей. Некоторые пешеходы узнают его. Один парень на автобусной остановке показывает большим пальцем вниз, когда мимо него проезжает актер, и фыркает, изображая пердеж. В Венис рядом с Gold's Gym массивного велосипедиста уже поджидают папарацци. «Арни! Арни! — кричат они Шварценеггеру в надежде на ответную реакцию. — Ты теперь лидер велосипедной банды?» Арнольд хранит олимпийское спокойствие. «Обычно я игнорирую все эти дебильные вопросы», — позже прокомментирует он.
Внутри Gold's нам снова попадаются портреты Шварценеггера — на этот раз молодого, с фигурой, по геометрии напоминающей луковицу, намазанного маслом и с невероятно прокачанной мускулатурой. Когда он был мальчишкой, он молился на бодибилдеров из Калифорнии, ради которых гонялся за американскими журналами. Отец Арнольда был полицейским с нацистским прошлым и маниакальным карточным игроком. Сам Шварценеггер тоже признается, что в молодости преуспевал как мошенник: например, он накручивал по 200 процентов на мороженом, торгуя им в розницу в ближайшем к Талу городе Граце. Образы парней с Масл Бич, где группировались качки из Санта-Моники, в его сознании соединились с голливудскими фильмами, и таким образом рождалось представление об Америке как о стране победителей.
Шварценеггер преуспевал в математике, и это тоже нашло свое отражение в его увлечении бодибилдингом. Нужное количество повторов одного и того же упражнения заставляло мускулы расти на определенное количество сантиметров. «У зала, в котором я работал, были деревянные стены, — рассказывает Арнольд. — И на них я делал засечки: все мои сеты, количество повторов, свидетельства прогресса». Наконец, после победы на одном из турниров он попал в Калифорнию. Его лазерный прицел, направленный на цель в виде достижения величия, в этот период был особенно точен. В документальном фильме 1977 года «Качая железо» он, например, вспоминает холодную реакцию на смерть своего отца. Просто никаких сантиментов. До важных соревнований Арнольда оставалось два месяца, ему позвонила мать, чтобы поделиться печальной новостью, но он решил не прерывать свои тренировки для того, чтобы оказаться на похоронах. «Он умер, — сказал Шварценеггер матери. — С этим уже ничего не поделаешь».
Но даже когда Арнольд вспоминает вещи такого рода, его харизма едва ли страдает. Главным даром Шварценеггера были не огромные мускулы, а обаяние и умение подчинять себе людей. Он лез по головам других бодибилдеров, пользовался их беззащитностью и при случае обманывал. Те же самые качества он потом впоследствии применял и в Голливуде, и, конечно же, в политике. «Если мне доверят произнести речь, — говорит он. — Я должен иметь возможность работать со своей публикой как с пластилином». В 1986 году Шварценеггер, умеренный республиканец, женился на Марии Шрайвер - писательнице и наследнице клана Кеннеди. В 2003 году он запросто выиграл у демократа Грея Дэвиса, а затем установил в Сакраменто тент для курения, чтобы смолить свои любимые сигары. «Это моя земля», — гордо заявлял Шварценеггер.
«Gold's Gym» — тоже его земля. Он зигзагами перемещается от тренажеров по прокачке грудных мышц до гантелей и обратно. Несколько подходов там, несколько здесь. Арнольд замечает старика лет восьмидесяти в тренировочных штанах, который усердствует на велотренажере. «Махони!» — зовет старца Шварценеггер. Когда-то Чак Махони был профессиональным бодибилдером. «Это парень с двумя 100-килограммовыми гирями в каждой руке ходил отсюда на Масл Бич, — говорит Арнольд. — Был у него такой грешок». «Да ладно, прямо 100 килограммов? — с улыбкой удивляется Махони. — Ты давай уж не ври, Арнольд! В первый раз было по 40 килограммов, а во второй — по 50».
Шварценеггер возвращается к работе, а зал продолжают наполнять люди с телефонами наготове. Он будет позировать с каждым, и для всех найдет пару слов. Очередь растет. «Потом», — наконец говорит он очередным подошедшим. Конечно, он имеет в виду, что после очередной серии жимов.
У Шварценеггера и Марии Шрайвер четверо детей: два мальчика и две девочки. Разумеется, ему было трудно их не избаловать. Он же давал им то, чего у него никогда не было. «Приходилось думать: «А почему к 16-летию я должен покупать им машину», — говорит он. Но потом Шварценеггер приходил к логичному выводу, что если он им не купит тачки, то они среди своих друзей будут восприниматься как ущербные. Как те, у кого нет машины. «И ты покупаешь им «Ауди», — оворит Арнольд. — А потом «Ауди» поменьше. Или маленький джип. Но они, слава богу, все-таки выросли благодарными людьми». Когда дочь Шварценеггера Кэтрин рекламировала книгу по самомотивации, которую она написала, она поделилась одним из советов, выданных ей отцом: «Ты ничего за день не успеешь, если встанешь позже половины шестого!»
В 2011 году выяснилось, что Шварценеггер стал отцом пятого ребенка. Его матерью была одна из уборщиц по дому, а сына нарекли Джозефом. Если верить мемуарам Арнольда, то когда у него назрел конфликт по этому поводу с Шрайвер, он сказал ей: «Ты заводишь меня так же, как и на первом свидании». Но она подала на развод. За исключением того факта, что они с Джозефом поддерживают тесный контакт, Арнольд сейчас всю эту историю комментировать отказывается. «Я об этом не думаю, — говорит он. — Я смотрю вперед». Он начал встречаться с физиотерапевтом Хизер Миллиган, которая помогла ему восстановиться после травмы плеча. За ними тщательно следят папарацци. «Плюсы в этой истории перевешивают минусы, — говорит Арнольд. — Она гоняет во Франции на «бугатти» со скоростью под 300 километров в час. Так что думаю, что она не очень-то жалеет о том, что связала жизнь со мной».
Как мог бы закончиться «Терминатор-2»
Со стороны жизнь Арнольда Шварценеггера может выглядеть пенсионерской. Он курит сигары, путешествует, рисует. «Обычно я перед Рождеством засаживаюсь рисовать открытки для друзей, так что обычно это Санта-Клаусы и снеговики», — говорит актер. У него до сих пор полно идей насчет реформ в штате, он основал политический центр, в котором продвигает идеи насчет развития образовательных программ для молодежи во внеурочное время. У него есть мысли относительно того, что делать с иммигрантами. Также Арнольд все время думает о том, как победить проблемы с водой. «Это первоочередная задача, — говорит он. — У нас есть вода, но мы не можем ее добывать. У нас постоянно случаются сезоны дождей, а потом засухи, и совершенно глупо не разработать план, по которому все это может быть как-то связано воедино».
Не оставляет Шварценеггера в покое и политика. Например, он удивляется тому резонансу, который имела передовица «Вашингтон Пост» о законах штата Индиана относительно религиозных свобод. Многими они воспринимаются как дискриминация геев. Арнольд считает, что думать о таких вещах — это традиция давно закончившихся культурных войн. Актер сильно сомневается, что его партия сильно куда-то продвинется, если будет заморачиваться на вопросах морального плана. Когда я спрашиваю у Шварценеггера, как он ощущает линию своей партии перед новыми президентскими выборами, тот отвечает, что никаких правых настроений у республиканцев он не наблюдает. Скорее центристские. Арнольду не особенно сейчас интересно критиковать консерваторов, представителей крупных энергетических компаний и автогигантов. Скорее, его интересуют вопросы сохранности природы. «Если вы живете в Колорадо, вам плевать на погибающие от жуков деревья, а если в Техасе или Айове, то вам все равно, что океан поднялся еще на дюйм. И чего такого? Люди начинают реагировать, если из-за отравлений природы погибают 7 миллионов человек в год и 200 тысяч только в Америке. Об этом надо говорить».
Питер Траверс: «Саботаж» со Шварцем и другие худшие фильмы марта
Когда я спрашиваю у Арнольда, почему его рейтинги в конце второго срока на посту губернатора так упали, он заявляет, что это было следствием глобальной мировой катастрофы. И добавляет: «Но мне же удалось массу всего сделать!»
После окончания тренировки Шварценеггер снова садится на велосипед и отправляется посмотреть на Масл Бич. Там царит полное спокойствие и только пара загорелых бегемотов в топиках занимаются с гирями. Торгаши продают безвкусные открытки, убогие шлепанцы и резные деревянные четки. Странные типы на пляже не обращают на них никакого внимания. «Место не особенно изменилось, — говорит Арнольд. — Психи, наркоманы. Все прямо как в 60-х».
Шварценеггера замечают, и все вокруг постепенно начинает гудеть. Актер машет людям руками и говорит: «Привет, привет!» Он не должен веселить людей на пляже, но, раз уж так получилось, он не отказывает себе в удовольствии. Именно поэтому Арнольд и снимается в следующем «Терминаторе». «Это просто одна из икон, которой восхищаются люди, — говорит он. — А я всегда работал в индустрии развлечений и веселил народ».
Арнольд отправляется на своем велосипеде обратно в офис. Обгоревший на солнце парень с огромным рюкзаком и горным велосипедом пристраивается за его спиной. «В «Конане-варваре» ты сыграл круче всего, чувак», — говорит незнакомец Шварценеггеру. «Спасибо», — отвечает Шварценеггер, не поворачиваясь в его сторону. «Я думаю, это ты там так в седле научился держаться, — не унимается парень. — Это прямо по посадке заметно». «По жопе, если точнее», — шутит Шварценеггер. Велосипедист уматывает дальше по песку, а Арнольд встраивается в ряд машин — впереди как раз загорелся красный. На запрещающий знак он как обычно не обращает внимания. Его мысли заняты другим. «Я должен баллотироваться на роль мэра тротуаров в Венис!», — орет он.
Арнольд Шварценеггер
Фильм «Терминатор: Генезис» в русском прокате со 2 июля.
Source www.rollingstone.ru