Title

Я пишу тебе, человек, до которого дойдут эти зыбкие строки, от лица всех выживших.

«Запись первая и не знаю, последняя ли. Пишу на синем закате. 

Протекает двадцать первый месяц нашего пребывания здесь. Я и багаж из тридцати двух бесполезных — идентичных мне — туловищ с болтающимися руками и ногами блуждаем по колониям на Марсе с блеклой надеждой удержаться за жизнь. Мы себя командой называем и свято верим, что игнорирование нашего официального наименования поможет не сойти с ума. А мы, если оголить правду, сходим. Нерасторопно, тягуче, боясь просушить опивки человеческих качеств, пронесенных сквозь десятки миллионов километров космического пространства.

У них был выбор послать сюда астрономов, ученых точных наук и, в конце концов, людей, знающих нечто большее, чем формулу вычисления скорости. Так уж вышло, что на борт попал я — человек, за плечами которого тихо бастуют желание выйти в открытый космос и тяга к печеным яблокам. Эгоист во мне ликовал, что повезло урвать одно из последних мест на корабле, но стоило мне ощутить подушками пальцев холод металлических стен колоний, как все обрело четкие очертания. 

Я пишу тебе, человек, до которого дойдут эти зыбкие строки, от лица всех выживших. Все данные архивированы. На нашей родной планете, что звалась Землей, жизнь стала невозможной. Ряд разрушительных катаклизмов превратили зелень в солому (Боже правый, ты же можешь и не узнать, что это такое), казалось, мы очутились в самом настоящем психологическом триллере. Температура стремительно поднималась наряду с уровнем моря, таяли ледники, целые материки уходили под воду. И не только. Я бы устал расписывать тот ужас, что мы видели, но, стоит признаться, ничьей — кроме нашей — вины в этом не было. Наша планета была потрясающей. Находясь на чужой планете и не имея возможности даже прогуляться без специальных снаряжений, понимаешь, что дико скучаешь по Земле. Тоскуешь даже по почве под ногами. Когда-то считалось, что колонизация красной планеты будет уживаться с людскими целями лишь в научном, экспериментальном плане, но стоило нам халатно отнестись к состоянию планеты, все в миг рухнуло без шансов на восстановление.

Я не знаю, что с нами будет. Были потрачены целые состояния, чтоб наш корабль смог набрать высоту, а мы не померли от радиации. Помнится, когда мы уходили, на Земле оставалась жалкая горстка невезучих людей. Учитывая, что ничто уже не было в наших руках и последствия бездействия были необратимы, можно уже выдвигать в факты то, что мы остались одни. 

Глаза никак не привыкнут к небесной синеве во время заката. Солнце юрко скрывается за горизонтом. Надежда умирает последней.