"The Disaster Artist" Грега Сестеро и Тома Бисселла

Справка для тех, кто пока что (о, это ненадолго!) не в клубе: В начале 2000-х Томми Уисо (Вайсо, Уизо, Вайзо - как вам больше нравится) - странный дядька неизвестного происхождения, неопределенного возраста и ориентации выбился из сил, пытаясь протиснуться в Голливуд проторенной дорожкой, вымощенной несбыточными надеждами тысяч его предшественников-мученников. И решив, что у него больше нет на это времени, написал сценарий, снял, спродюсировал и сыграл главную роль в собственном фильме The Room. Потратив на продакшн свои кровные 6 миллионов долларов, происхождение которых еще сложнее отследить, чем национальность и возраст самого Томми. Могу ошибаться, но вроде бы эта сумма не включает в себя последующие оглушительные маркетинговые затраты.

Фильм, рассказывающий о хорошем парне по имени Джонни, которого доводят до самоубийства своими изменой и предательством его девушка Лиза и лучший друг Марк, получился so bad it’s good в десятой степени. Но свою аудиторию он нашел не сразу. И тут надо сказать, что Томми невероятно повезло снять свой фильм в эпоху интернета и ютюб-каналов. Зависнув ненадолго в забвении (полагаю, к большому облегчению всех членов съемочной группы), The Room испил живой воды в обзоре Ностальгирующего критика и мгновенно приобрел статус культового.

Томми, так или иначе, добился своего - он стал знаменитым (ну, скорее, печально известным, but who cares!), показы его фильма регулярно проходят в Америке и в ряде европейских стран, и люди реально платят деньги за то, чтобы рыдать от смеха в кинотеатрах и кидаться в экран пластиковыми ложками. Что это, если не охренительная ирония судьбы и живая пародия на лихорадочное преследование удирающей на всех скоростях мечты?

Конечно, на протяжении всех этих лет таинственная фигура Уисо и причины, побудившие остальных актеров участвовать в съемках его фильма, не давали покоя зрителям. Чт…зач….поче…ну вообще как???!!! Карьера исполнившего роль Марка (и, в каком-то смысле, лучшего друга Томми) Грега Сестеро была погублена, кажется, навсегда. Но в 2013 году Сестеро взял реванш - на пару с писателем Томом Бисселом он выпустил свой драгоценный мемуар, отвечающий на многие из этих вопросов. В книге описано знакомство Сестеро с Уисо, его мучительный путь к славе и непосредственно весь съемочный процесс фильма The Room. Которые еще нелепее, смешнее и абсурднее, чем фильм Томми. 

Естественно, всеядный Франко, этот самовлюбленный человек эпохи Возрождения, не смог пройти мимо возможности срежиссировать и сыграть главную роль в фильме про закомплексованного таинственного нарцисса, который снимает фильм с собой любимым в главной роли на dead seriuos щщах. Это смертоубийственное комбо. Однажды уже встав в ряд на милость Томми Уисо, планеты проделали это повторно в угоду Джеймсу Франко, который, по-моему, родился только затем, чтобы снять этот фильм. 

Я по-плебейски полезла в книгу Сестеро за лулзами, которые, по моим расчетам, просто обязаны были остаться за кадром во множестве чисто по техническим причинам. Но никак не ожидала нарваться на добротные мемуары, #внезапно очень недурственные литературно (тут, я думаю, большая заслуга соавтора Сестеро Тома Биссела) и выводящие эту историю далеко за рамки пресловутой меметичности. Франко до такой степени вжился в образ, что (то ли сознательно, то ли случайно) повторил ошибку Томми Уисо, погрузившись в методичную мастурбацию на собственное отражение. В результате чего характеры Сестеро и Уисо и мотивация их действий сильно упрощены в фильме, который, по сути своей, от начала и до конца празднует мастерское перевоплощение Франко в одного из самых неоднозначных кинематографистов рубежа 20-21 веков. 

В реальности же все гораздо сложнее и мрачнее. Оттого и интереснее. 

В фильме Сестеро (в исполнении Дейва Франко) предстает таким восторженным туповатым малышом, который до последнего ведется на источаемую Карлсоном-Уисо экзотику, совершенно искренне поддерживая своего друга во всех его заблуждениях. А Уисо в изводе Франко - ну это просто такой эксцентричный чувак, непостижимый и непредсказуемый, но вроде как безвредный. И их дружба ну почти что не злокачественная. Когда Уисо предлагает роль Сестеро, тот перестает слабо сопротивляться на словах Томми «ну как хочешь, сыграет Джонни Депп тогда». Этот эпизод указывает то ли на то, что у Сестеро совсем нет мозгов, то ли на то, что у Уисо ослепительная харизма, которая по какому-то прискорбному стечению обстоятельств пока что не распространилась на весь Голливуд.

На самом же деле, эпизод этот куда более длинный и зловещий. И Сестеро на первых же страницах книги отвечает на вопрос, под дулами скольки именно пистолетов он согласился на эту роль. На роль Марка уже был утвержден другой актер, и Уисо почему-то не мог просто сказать ему «Пока!», вместо этого он придумал охуительно бредовый (и затратный!) способ избавиться от него. Сестеро на тот момент уже почти покончил со своими актерскими амбициями и работал продавцом в магазине одежды, когда Уисо буквально купил его большими гонорарами, крипово называя деньги «конфетками».

С первых же страниц мы видим человека, который, при всей своей внеземной чудаковатости и ореолом из единорогов, оказывается социопатом-манипулятором. Он может и не различает допустимых границ, но он четко осознает слабые стороны собеседника и очень своевременно нажимает на больной мозоль. 

Смущает немного другое: ядовито описав этот эпизод в книге, Сестеро отправился в промо-тур, где вдруг в ответ на "зачем и почему?" начал говорить не про то, что ему деньги очень нужны были. Нет, пошли какие-то заверения журналистов в том, что он искренне поддерживал Томми и воз хэвинг всяческий фан, делая этот фильм. Именно эту пост-травматическую версию с хорошей миной при плохой игре и снял Франко. Но лично мне кажется, что книга - эта вспышка мстительного (и такого понятного лично мне) желания оправдаться и одновременно подзаработать на хайпе собственного падения - получилась искреннее, чем рулады Сестеро про бесконечное веселье и уникальность "Комнаты".

Эта книга-то, вообще, о том, как встретились два одиночества. Сестеро, несмотря на свою типичную калифорнийскую пригожесть, оказывается очень одиноким, доверчивым и преданным юношей, в которого легко вселить как надежду, так и уверенность в том, что он всем вокруг чего-то должен. Ну опять же, у меня есть только версия Сестеро и его огромное желание объясниться. И я почему-то ему верю. Томми наверняка разглядел эту старомодную гиперлояльность сквозь излучаемую в радиусе километра жажду поддержки, которой Сестеро не получал больше ни от кого. Пока все вокруг отговаривали Сестеро от актерской карьеры и переезда в Лос-Анджелес, Томми, добродушно посмеиваясь, повторял что «если очень захотеть - можно в космос полететь», мы в Америке - стране где дримс кам тру, а тебе-то, бейбифейс, с твоей-то внешностью, так сам Бог велел стать суперзвездой. Всё это удабривается материальной стороной их отношений - Томми хоть и не дает своему другу денег, но в каком-то смысле инвестирует в Сестеро, не уточняя информацию о размере процентов, которые он с него в будущем взыщет. И вот в эти моменты начинаешь в принципе верить в то, что Томми при всей своей туманной припизднутости вполне мог построить бизнес и стать владельцем нескольких зданий в Сан-Франциско. 

Во второй половине книги череда удушающе смешных и странных эпизодов резко оборачивается классическим триллером про двойника. Переехавший в ЛА Сестеро вдруг находит себе крутого агента, вдруг начинает ходить на прослушивания, вдруг снимается в фильме. Отправив Сестеро на убой в Голливуд и увидев, что пацан идет к успеху, Томми припирается туда, пытаясь продвигаться строго по следам товарища (а кто твой агент, а кто снимал твое портфолио?). Тут же начинается мясорубка с пассивно-агрессивными манипуляциями, которую невозможно передать в паре строк, это целый процесс в духе "Одинокой белой женщины". В момент самого глубокого отчаяния Сестеро идет смотреть только что вышедший фильм «Талантливый мистер Рипли» и чуть не накладывает от ужаса в штаны, узнав в персонажах Дэймона и Лоу свои насквозь больные раком отношения с Томми Уисо. У него была масса возможностей слиться, но помешал ему его характер. Ему болезненно сложно было расстаться со своей мечтой, это да, он в каком-то смысле зависел от Уисо - это тоже да. Но так же ему было не наплевать на Уисо, которого он успел узнать и немножко изучить, с горечью осознав, что стал для этого фрика единственным другом. Плюс мы не забываем, что Уисо тот еще манипулятор. По этой же схеме строятся отношения Сестеро с женщинами - он не тот человек, который бросает кого-то первым, даже если ему максимально некомфортно в отношениях. 

Преимущество книги - это достаточно полнокровный образ самого Уисо, который развивается на протяжении всей книги от жалкого эксцентричного иммигранта с потешной грамматикой до зловещего кукловода. Этакий больной герой нашего времени, который обязан быть ущербным. Как не кривлялся Франко, а ему не удалось его показать (хотя в этом можно винить ограничения, накладываемые хронометражом). Фигура, конечно, во много трагическая. Что может быть печальнее человека, который не способен принять себя ни в каком аспекте? Он не принимает свое прошлое и бережет тайну своего происхождения. Он решил, что он американец, и зовут его Томми, а то, что было прежде - этого как бы не было. Он не принимает свой возраст - на момент съемок фильма ему, скорее всего, в районе 50 лет, но он пытается сойти за 30-летнего и окружает себя преимущественно молодежью. Отсюда и его абсурдный внешний вид. Он не любит свою внешность и откровенно завидует миловидному Сестеро. Он ненавидит свой акцент и пытается избавиться от него. Всячески пытается стереть свою личность, и построить на ее месте новую, ламинированную. Неудивительно, что в итоге он реально смахивает на чудовище Франкенштейна. Панический страх быть рассекреченным, раскрытым (Томми устраивает истерики, когда продавцы и официанты просят показать его ID, параноидально просит Сестеро никогда и никому не рассказывать о нем, о его месте жительства, марке машины и т.д.) парадоксально соседствует с его неуемным желанием стать всемирно известной звездой. 

Для меня Уисо - это воплощение дистиллированной американской мечты. Он до такой степени любит Америку как идею, что оказывается куда более преданным патриотом, чем окружающие его американцы. И говоря «ну мы же американцы, я вот американец», Уисо не врет, все-таки это нация иммигрантов, и он имеет полное право чувствовать и называть себя американцем. Для него Америка - это реальная возможность ребутнуться, сколотив попутно нехилое состояние. И тут уже его желание сойти за 30-летнего вполне понятно. Он просто не считает, что астрономические 30 лет, которые он скорее всего провел в одной сплошной борьбе за выживание хрен знает где - это его жизнь. Нет, у него жизнь началась, когда он в Америку приехал. 

После прочтения хочется их всех обнять и пожалеть.