Большой текст про день рождения
Через два дня мне исполнится 31 год. Дата, в которую я родилась, всегда казалась мне звонкой — 18 апреля. В 1993 году в этот день была Пасха. А папа рассказывал, что в ту ночь видел НЛО. Сначала подумал, что слишком много выпил из-за радости рождения дочери, а потом в университете, где он работает, подтвердили, что, действительно, некие уфологи признают странную световую точку над городом. Это стало семейной легендой, которая «все объясняет».
Я не люблю свой день рождения. В детстве любила: родители будили меня в садик или школу и заваливали подарками, прямо в постели. Мы жили, как, наверное, многие семьи на рубеже девяностых и нулевых годов — ели картошку с огорода и никогда не выбрасывали черствый хлеб. Но в день рождения у меня были раскраски, игрушки, ирисы от папы и даже бусы из разноцветных минералов.
Мама особенно готовилась к моему дню: брала в библиотеке книжки с конкурсами, делала торт из вафельных коржей, пекла пирожки-розочки и разрешала позвать всех друзей. А их у меня было много.
Почему-то в детстве на мой день рождения всегда наступала весна. Текли ручьи, появлялась мать-и-мачеха, высыхал асфальт, нам разрешали расстегивать куртки и носиться в садике перед окнами дома, играя в прятки и казаков-разбойников. Мы обожали ходить по заборам и забираться на высокие лестницы — пристройки к садику. Было ощущение, что там — солнце ближе, и поэтому еще ближе весна.
Класса до седьмого день рождения проходил примерно по такому счастливому сценарию. Потом что-то стало меняться. Недавно перед сном я решила вспомнить хронологию, что я делала в этот день в разные годы.
2007. Мы с друзьями из школы идем в парк аттракционов. Многих людей я звала по принципу «обидятся, если не позову». Плохая новость: принцип не рабочий. Хорошая новость: на дне рождении были Маша, Ксюша и Полина, с которыми мы общаемся до сих пор. Хорошая новость 2: мне дарят фиолетового мягкого медведя, который станет моей любимой игрушкой и переедет со мной в Питер.
2008. Я снова зову друзей и снова по тому же принципу. На этот раз мы гуляем по Древлянке, а потом покупаем пиво (а я не пила алкоголь до 11 класса) и приходим ко мне домой. Из всего, что было, помню лишь, что от бутылки «Редса» мне становится плохо, и меня закрывают в шкафу (?). Наверное, в моменте это казалось веселым, в том числе и мне, но, когда гости ушли, я ощутила огромную обиду.
2009. Отмечаю дома с самыми близкими друзьями. Спокойно, хорошо, но голос юношеского максимализма шепчет, что в 16 лет нужно отрываться на вписке, а не сидеть с салатами и родителями за стенкой. Гадкий голос.
2010. Уезжаю в Петербург на День открытых дверей на филфаке. Ночью смотрю, как мой лучший друг с парнишкой, влюбленным в меня, пьют в тамбуре водку. Вечером едим пиццу на Невском в очень странной компании: ребята из тамбура, сын маминой подруги и моя сестра (?).
Пока писала, разблокировалось чудесное воспоминание: парнишка, влюбленный в меня, накануне отъезда в Питер позвал меня на крышу девятиэтажки и подарил там букет роз и футболку с любимым музыкантом. Кайф, вот это кино.
2011. Мне 18. Сначала идем в крутейший тогда ресторан с родителями, дедулей и сестрой, приехавшей из Петербурга, а после сидим до утра на моем балконе с лучшим другом, слушаем ДДТ и смотрим на луну. Кайф, вот это кино.
2012. Первый день рождения в Питере. Приехал папа, подарил ноутбук. Приехала Наташа, подарила от компании друзей коробку с впечатлением: тогда были популярны сертификаты с разными вариантами движух вроде мастер-класса по лепке из глины и экскурсии по крышам. Я выбрала полет на параплане. Спойлер: день полета я проспала, и инструктор отказался ехать в поле во второй раз. Девочкам в таком факапе я долго не признавалась.
С Наташей весь день мы гуляли по Крестовскому острову, а вечером пили коктейли в баре «Жопа».
2013. Вечером накануне дня рождения мой молодой человек предложил сходить в какой-нибудь бар подороже, чем бар «Жопа». Я ничего не знала о дорогих барах, поэтому выбрала наобум — по интерьеру, это оказалось что-то между борделем и хирургией. После мы пили шампанское «Одесское» на Дворцовой, чуть не подрались с таксистом, а утром 18 апреля молодой человек уехал, прикупив в павильоне у метро одну розу для меня.
Я сидела у Гостинки с одной розой и плакала. Отношения на расстоянии — так себе идея, а в моем случае она оказалась еще и абсолютно травмирующей штуковиной. Вечером я позвала в бар друзей и тех, кого считала друзьями. Потратила очень много денег, которые родители подарили на поездку в Берлин, и получила от не-друзей подарки в стиле «эта фигня мне не нужна, бери себе». Хорошая новость: на дне рождении были Лерка, Даша и Юра, с которыми мы общаемся до сих пор. И не потому, что они подарили классную сковородку.
2014. Этот день рождения я не помню. Но, кажется, мы ходили в гости к Алисе и Роме на Восстания. У меня были кудри, футболка «God saves my shoes» и маска коня. А на следующий день уехали в Выборг. С Алисой и Ромой мы сейчас не общаемся, но эти ребята мне нравятся.
2015. В этот год и последующие три со мной случилось расстройство пищевого поведения. Поэтому в свой день рождения я ревела перед зеркалом и отказывалась выходить из дома. Мама, приехавшая поздравить меня, чуть не ебнулась.
Вечером мы все-таки вышли из дома на мюзикл «Мастер и Маргарита». Мюзикл был классный — до сих пор слушаю партию Воланда из него. После мюзикла мама уехала, а мы разругались по телефону с тем самым удаленным молодым человеком. День рождения закончился.
2016. В этот год я захотела отметить день рождения и собрать друзей. Поскольку в моей коммуналке было тесно, было решено отмечать у Даши с Лешей. Помню, как в ночи пекла торты, забирала пиццу после универа и убирала квартиру. Но главное воспоминание — кот Кузя, который, когда начали приходить гости, глядя мне в глаза, нассал в обувницу.
2017. Видимо, после травмирующего опыта с Кузей, я решила носа из дома не показывать в свой день рождения. Благо, я работала удаленно. Во второй половине дня друзья начали приходить сами, и вот мы уже сидим в каком-то сетевом баре на Ваське. После бара был двор и коньяк. После коньяка — молдавское вино. Утром мы чуть не умерли.
2018. Роллы на Петроградке и внезапный подарок от друзей — глюкофон. Они тогда не были популярны, поэтому я смотрела на него, как на чудо, и еще не знала, как сильно он повлияет на мою жизнь в будущем. Наутро после дня рождения мы с Ирой улетели в Грузию, где потерялись в тумане в горах, прокатились в ковше самосвала, и я словила экзистенциальный приход: сначала от гор в Степанцминде, потом — от очередного расставания с удаленным молодым человеком, а после — от смерти дедушки.
2019. И снова — кудри. Видимо, где-то в девочковой программе заложено правило: в день рождения должны быть кудри. Еду в Новую Вилгу, где Маша фотографирует меня в полях, только-только открывшихся от снега, пьем чай на кухне и гладим смешную болонку.
2020. Ковидная весна. Утром я бью татуировку-ракушку, символ камино, пилигримов, женского, интровертного — всего вместе. Фотографируюсь в платье в горох, которое, кажется, надела лишь раз, залезаю в пуховик и выхожу гулять с Пашей. Мы приезжаем на Чертов стул и идем пешком до самой большой сосны. Сыпет мокрый снег — ловлю его языком. Паша дарит наушники, как у него, потому что мои накануне сгрыз кот. Переживает, что подарок такой маленький.
Мы были одни в лесу, который закидывало апрельским снегом, считали, сколько нам с сосной лет на двоих, а сколько — на троих, вымокли до нитки и придумали градацию сырости наших ног, перепрыгивали через поваленные зимой деревья и смеялись над точками «Туда-сюда» на его карте.
Вечером грелись чаем дома и засыпали вместе — он никуда не уехал, не ушел, а вместо розы подарил огромный горшок с саженцем пиона. Летом пион не расцвел, а спустя еще несколько месяцев умер. Я до последнего отказывалась перекапывать землю в нем, я так надеялась, что он даст росточек и оживет.
2021. Запланировали с Пашей поездку в Кировск на мой день рождения. За пару дней до поезда он позвонил и сказал, что не хочет ехать, хочет побыть один. Я много плакала, но поехала. В дорогу Паша дал мне коробку, сказал, чтобы открыла в день рождения, не раньше.
17 апреля я не выдержала и взяла билет на ночной поезд. 18-го в полночь, сидя на полке плацкарта, открыла коробку — там был камень с надписью «Бесеш» и 5 тысяч рублей.
Через 14 часов (или сколько там идет поезд из Апатит в Петрозаводск?) я стояла и трезвонила ему в домофон. Вышел. Камень, говорю, мне нравится, оставлю себе, а деньги забирай. Если нет желания ничего дарить, то и не нужно — это абсолютно нормально, и вообще мы не ради подарков здесь собрались.
Не знаю, как бы эта история звучала с его стороны. Спустя несколько дней мы поговорили, вернулись друг к другу, а за деньги были куплены билеты на Систо. Нам.
2022. Мы в Кировске. Утром захожу на кухню — букет ирисов. Понимаю, что ирисы мне в детстве дарил папа. Паша об этом не знал. Днем — сноуборд и работа, вечером — ужин. Не дожидаясь полночи, мы легли спать. «Знаешь, это самый спокойный и самый лучший день рождения», — говорю ему перед сном.
2023. Мой папа любит вспоминать прошлое. Поэтому вечером 17 апреля он выдал мне внешний диск с фотографиями с домашнего компьютера за 2007-2012 годы — до того дня рождения, когда у меня появился ноутбук.
Мой папа любит Бориса Гребенщикова. Поэтому пару часов до полуночи я листала снимки из прошлого и слушала песни из «Ассы». В полночь папа вышел покурить, а я зашла на кухню за чаем. Ровно в этот момент Борис Борисович сменился треком Басты и Zivert «Не болей». Я не слушаю ни Басту, ни Zivert, но эта песня в 2020-м появилась в моем плейлисте и сильно ассоциировалась с той нашей осенью.
С неба лей, с неба-неба-неба лей дождь, пока меня ты ждешь, не болей. Я реву. Звонит домофон. Ничего не понимая, открываю дверь. Залетают Маша и Женя в космических костюмах, говорят, что прилетели с планеты Альфа-Центавра, чтобы поздравить меня с днем рождения.
Я просто не успел, и пусть. Хоть снег, хоть дождь — я вернусь. Продолжаю реветь. Мои прекрасные девочки вручают мне блестящий колпачок и приглашение на мой же день рождения. Параллельно звонит Лерка из Германии.
Еще пара сигарет на краю. И нас нет, и нас нет… Девочки просят выглянуть в окно. Там, на крыше автомобиля, танцует Ваня в костюме водолаза. Женя обсыпает все блестками. Папа оправдывается за Басту и Zivert — он не включал, он слушал БГ, и уходит погулять. Перестаю реветь и наливаю Жене коньяк.
Весь свой прошлый день рождения я выполняла задания от своих друзей: составляла гороскопы на год, играла мелодии на ханге, брала интервью у голубей. Ребята в ответ присылали мне поздравления — все в костюмах, кто-то с обработкой голоса, кто-то — смешное, кто-то — задумчивое. Некоторых я узнала сразу, а некоторые так перевоплотились, что я до вечера гадала, кто скрывается за маской?
Вечером девочки раскрыли секреты, принесли мне паспорт гражданина Альфа-Центавры, торт и сертификат на занятия импровизацией. Это был чудесный день благодаря самым лучшим моим друзьям.
А еще в этот день в Петрозаводске на небе видели странный знак — словно след от самолета в форме бесконечности…