Свадебный гость

"Балладой о тридцати бегемотах" назвал свою статью (да нет - скорей, действительно "балладу", ну, пусть эссе) о Таллиннском международном джазовом фестивале 1967-го Василий Аксёнов. И до сих пор эта баллада "остаётся" образцом жанра, хоть "иных уж нет, а те далече". Времена изменились. Если в далёком 67-м (для джазменов почти легендарном, как для большевиков - 18-й) знаменитый Чарльз Ллойд (с молодым и тогда ещё малоизвестным Китом Джарретом) до последней минуты не знал, выйдет ли он на сцену, ожидая разрешения на это то ли от горкома, то ли от ЦК партии, то сейчас разрешение не требуется: выходят и играют, никого не спросясь. Время ушло, а статья осталась. Остались и "бегемоты" (так окрестил Аксёнов контрабасы), выползающие на фестивальные сцены погреть свои массивные бока в лучах юпитеров.

Один из них на днях посетил Москву... Не так много в джазовом мире контрабасистов, играющих соло и записывающих сольные пластинки. Петер Ковальд - в их числе. Выступает он от соло до биг-бэнда. А также добавим, что Ковальд ещё и один из отцов европейского фри-джаза, поэтому его выступление в Москве - событие для нашей джазовой общины.

Два его концерта прошли в прямом смысле слова в андерграундовых (полуподвальных) театральных залах. Присутствовали музыканты, актёры, критики. Одним словом, "музыка для музыкантов". Правда, второй концерт снимало новорожденное Российское телевидение для пока ещё эмбриональной джазовой программы.

Что же заманило Маэстро в нашу страну? Приехал на свадьбу, родилась новая фри-джазовая семья. Да-да, в прямом значении этого слова. Наша новоджазовая "дива" Саинхо сочеталась законным браком с австрийским саксофонистом Георгом Графом. Свадьба прошла в Вене, Москве и Кызыле, а свидетелем не ней был, как вы уже догадываетесь, музыкальный наставник молодых, умудрённый тридцатилетним джазовым опытом Петер Ковальд. Свадебное путешествие почти через весь континент и концерты в столицах Австрии, России и Тувы!.. Вместе с уже названными музыкантами в "международную свадебную фри-джазовую мастерскую" входил коллега и земляк Ковальда - барабанщик из Вупперталя Дитрих Рауштенбергер.

Вообще Вупперталь, расположенный на западе Германии, является одним из немногих средоточий фри-джаза. Здесь живут Ковальд и Петер Брётцман – не менее крупная фигура на европейской новоджазовой сцене. Издаётся один из лучших в Европе джазовых журналов – «Дэй Ин Дэй Аут», есть прекрасная фирма грамзаписи – Ай-Ти-Эм. Судьба свела в этом городе замечательных музыкантов и толковых продюсеров. Звёзды, звёзды…

А музыка… Музыка была великолепна. Спонтанная игра прекрасно понимающих друг друга музыкантов, возникающие в разных сочетаниях дуэты, трио и квартеты, ощущение крепкой фольклорной почвы под ногами и чистого, пьянящего фриджазового воздуха, соединение архаики и новаторства, традиция – внутри авангарда, впечатляющий сценический и вместе с тем очень экзистенциальный перформанс, не исполнение, но проживание музыки – вот неполный перечень услышанного и увиденного!.. Поразила сольная игра Петера Ковальда – безумно изобретательная, использующая все возможности инструмента. Музыка то становилась шаманским действом, то средневековым уличным музицированием, то сверхавангардным хеппенингом. Никакие аудио- и даже видеозаписи не передадут концертной энергетики. Только её тень. А потому столь важен для нас опыт живого вхождения в эту музыкальную культуру авангарда – музыку, находящуюся впереди…

В застойные времена даже слух о приезде музыкантов такого ранга взбудоражил бы не одну сотню московских «джазовых людей». Но времена меняются. Прежде, когда западные джазмены наезжали к нам раз в пять лет, постоянно ощущался джазовый голод, и каждый такой приезд вызывал ажиотацию публики. Теперь не то… В отличие от пищи материальной, в смутное время «перестройки и гласности» пища духовная была не в дефиците. Но наряду с некоей «сытостью», невозможной для истинных любителей джаза, есть сегодня и апатия, вызванная, по-видимому, общей ситуацией в стране. Отсутствие интереса к культуре, увы – вещь объективная. Впрочем, слава Богу, дело не в самой культуре, а в условиях, в которые она поставлена. Хочется верить, что возрождение интереса к своему внутреннему миру (имеется в виду не желудок!) грядёт вместе с нормализацией состояния общества. Пока же смрад, затянувший политический горизонт, не даёт дышать нормальным воздухом культуры… Задержали дыхание. Ждём!"