Страсти по-сараевски - 3
«Во время наших первых дней в Сараеве мы все были так заняты организационными вопросами и так мало знали пока о проблеме, что даже самое поверхностное знакомство с городом было нереально. Мы, собственно, только и успели, что официально отметить открытие нашей штаб-квартиры. В тот же день я получил билеты обратно в Нью-Йорк, куда и улетел ровно на одну неделю для завершения некоторых личных дел, на которые просто не хватило времени перед отправкой на Балканы. Интересно, что именно тогда Сараево показало мне впервые свой капризный характер – приехав утром в аэропорт, я увидел перед главным входом большое объявление, сообщавшее о том, что все рейсы из города отменяются из-за тумана на неопределенное время. В связи с тем, что до моего нью-йоркского рейса из Белграда еще оставалось время, мы вместе с двумя попутчиками из числа коллег по миссии – американцем Фредом Эккертом, на много лет ставшим бессменным пресс-секретарем Кофи Аннана, и одним англичанином по имени Джим, взяли такси. Поездка оказалась веселой, мы просмеялись весь путь до аэропорта в Белграде, но самолет югославской авиакомпании только что улетел, нарушив на этот раз устоявшуюся репутацию компании, редко соблюдающей расписания графиков полетов. Этот день оказался днем рождения Фреда, и мы с большим удовольствием весь вечер протрепались в одном из очень симпатичных и удивительно вкусных ресторанчиков, коих так много было тогда в столице Югославии. Вообще так, наверное, бывает только перед войной, когда почему-то вдруг становится на какое-то время легко, весело и как-то уж совсем беззаботно. Это удивительное состояние отмечали в своих книгах, кстати, такие замечательные знатоки поведения мужчин на войне, как Хемингуэй и Ремарк.
Точно такая же ситуация сложилась ровно через неделю, когда мы в том же составе оказались в белградском аэропорту с зарезервированными билетами в Сараево на тот самый первый рейс, который был отменен уже не из-за тумана, а по причине начала самой настоящей войны. Этот день оказался днем моего рождения, так что мы пошли по уже проторенной дорожке, приведшей нас в другой, но также очень хороший ресторан в туристическом районе города. Но на этот раз веселья как такового уже не было, мы чувствовали, что с этого дня все будет по-другому. И оказались очень даже правы.
В следующий раз я смог добраться до Сараева только в конце октября 1992 года, когда после образования в соответствии с резолюцией Совета Безопасности ООН Командования войск ООН в Боснии и Герцеговине я был назначен главой гражданского контингента ООН в этой стране. Любопытно, что война, начавшаяся именно в Сараеве в день моего рождения, в качестве подарка преподнесла мне некоторые материальные потери. Перед отъездом в Нью-Йорк я оставил в номере у одной из коллег в гостинице «Холидей Инн» мой чемодан с кое-какими вещами, не тащить же было его с собой туда и обратно. Так вот войне нужно было начаться именно возле этой гостиницы, где в тот день проходил митинг в поддержку мусульманской демократической партии А. Изетбеговича. Именно выстрелы по толпе с крыши гостиницы, где находилась также штаб-квартира боснийских сербов Радована Караджича, пропастью разделили страну на много лет и стоили ей около двухсот тысяч жизней. После выстрелов толпа ворвалась в гостиницу, жившие в ней сотрудники миссии ООН срочно были эвакуированы, а мой несчастный чемодан либо затерялся где-то, либо был элементарно украден кем-то из ликующей толпы – любым серьезным конфликтам чаще всего предшествует короткий период ликования».
В.А. Андреев. Страсти по - сараевски // Наши миротворцы на Балканах. М., 2007. С. 12–13.