Страшная сказка для взрослых. Скромное обаяние "Американских богов"

«Писателей существует великое множество. Я люблю приводить аналогию с архитекторами и садовниками», – сказал как-то Джордж Мартин, автор «Песни Льда и Пламени». Архитекторы всё тщательно планируют и еще до начала работы прекрасно знают, как будет выглядеть здание будущего текста. «А садовники выкапывают ямку и закладывают в неё семечко, поливают своей кровью и наблюдают за тем, что же вырастет, какую бы форму оно не приняло. Они знают, какое семя они взращивают — дуб или вяз, страшилка или научная фантастика, — но они не знают, насколько большим оно вырастет или какую форму примет».

Летом 1997 года один 37-летний писатель-садовник, за плечами у которого уже была сага о похождениях бога сна, включил компьютер и вбил следующие строки: 

«Парень нанимается телохранителем к фокуснику. Фокусник — эксцентричный тип. Он предлагает парню работу после знакомства в самолёте — им достались соседние места в салоне. Цепочка событий, приведших к такому повороту, включает в себя опоздания на посадку, отмены рейсов и неожиданную пересадку из эконома в бизнес-класс, после чего парень в соседнем кресле представляется герою и предлагает ему работу. Жизнь героя к этому моменту всё равно развалилась. Он соглашается».

Что за парень? Что за фокусник? Автор на тот момент пока ещё не знал. Он узнал это год спустя, после того, как съездил в Скандинавию, изучил местную мифологию и понял: вот оно! Так появился один из величайших современных романов об иммигрантах, написанный иммигрантом в стране, построенной иммигрантами – «Американские боги». За него автор впоследствии получил престижные премии Хьюго и Небьюла, само произведение быстро стало культовым и недавно обзавелось не самой плохой экранизацией на канале Starz. 

Пройдя обработку, завязка стала более интригующей. Большой темнокожий парень по имени Тень выходит из тюрьмы и вдруг понимает, что его жена, которую он так мечтал увидеть на свободе, мертва. Всё, что ему остается – это податься в подручные к странному одноглазому джентльмену с очень туманными целями, который называет себя мистер Среда. Со временем Тень понимает, что Среда – американская версия скандинавского бога Одина, а ему самому суждено угодить между молотом и наковальней в войне старых и новых богов (Интернета, Медиа и других). 

«Американские боги» – прежде всего роман-исследование. Такой феномен, как глобализация, не мог не породить монументального размышления на тему того, как носители самых разных культур со всего мира вливаются в общий плавильный котёл под названием Соединенные Штаты Америки, необратимо меняя состав варящегося в нём зелья, но и сами без остатка растворяются в нём, теряя прежнюю аутентичность. Скандинавский Один, известный своей хитростью, становится гастролирующим аферистом, славянский Чернобог кувалдой вышибает мозги коровам на бойне, египетская парочка Тот и Анубис открывает бюро ритуальных услуг. Есть в этом какая-то особая печальная ирония. Оказывается, существуют процессы более могущественные, чем вера, божественность, бессмертие.

– Ты пойми, что такое бог. Магии в этом нет никакой. Ты — это просто ты, но такой, в какого люди верят. Это как быть концентрированной, увеличенной сущностью самого себя. Это как стать громом, или мощью бегущего коня, или мудростью. Ты вбираешь в себя всю веру и становишься выше, круче, становишься чем-то большим, чем человек. Ты кристаллизуешься. А потом приходит день, и о тебе забывают, в тебя больше не верят, не приносят тебе жертв, им теперь плевать, и вот ты уже играешь в напёрстки на углу Бродвея и Сорок Третьей. – Локи, «Американские боги»

Помимо ряда любопытных философских размышлений, Гейман предлагает читателю и широкий выбор развлечений – изящное ограбление банка, драки с лепреконами и троллями, общение с мертвыми, мумификация, посещение божественного шабаша, игра в шашки на смерть, гомосексуальные сцены между арабами и ифритами, экскурсии на борт драккара викингов и рабовладельческого голландского судна и многое другое. Чего стоит одна кульминация постельной сцены с богиней любви Билкис...

Характерная особенность романа – его тягучая, медитативная, неторопливая манера, которая словно погружает в транс или даже сон. Нил Гейман – великий сказочник, а сказки – то, что читают детям перед сном. «Американские боги» – это сказка для взрослых, призванная навеять читателю «сон золотой». Логически и стилистически она идеально продолжает ту самую сагу «Песочный человек» о приключениях Морфея. У романа своя, неповторимая логика, идентичная той, что действует во сне. Вспомните любой ваш сон. Наверняка там происходило что-то совершенно невероятное, странное, пугающее, при этом в тот момент, когда вы это видели во сне, оно казалось совершенно нормальным и логичным. И лишь после пробуждения вы удивлялись: «Боже, что за бред я только что посмотрел?!» 

Та же история с «Американскими богами». Читатель сам не замечает, как начинает принимать правила игры автора, исследовать логику этого полусна-полуяви наравне с главным героем. Также, как и в уютном сне, ему тепло и комфортно путешествовать по маленьким одноэтажным американским городкам, останавливаться в придорожных мотелях с красными диванчиками и телевизором над барной стойкой, наблюдать за вселенских масштабов игрищами богов, старых и новых. И когда этот сон заканчивается, ему так же какое-то время хочется вернуться в него, досмотреть, прежде чем отправиться навстречу более понятной и логичной, но не такой упоительной и завораживающей реальности. 

@cultpop