«Стоунер» - ностальгия по прожитой истории

Больше пятидесяти лет эта книга покрывалась аристократическим слоем пыли где-то на самых дальних полках американских библиотек. Но спустя годы случилось чудо - книгу переиздали, а Анна Гавальда перевела роман на французский. После этого книга молниеносно разошлась по миру, и, совершив кругосветку, наконец прославилась в Америке, на своей родине. Ее автор, Джон Уильямс, не был известен при жизни, а до триумфа своего главного и, во многом, автобиографичного романа, не дожил почти 20 лет.

Роман «Стоунер» - по выражению The New Yorker, к чьему мнению я позволю себе присоединиться, - «величайший американский роман, о котором вы никогда не слышали». И ведь ребята из The New Yorker правы - это великая книга.

Я читала «Стоунера» не отрываясь, до боли в глазах, боясь отвлечься хоть на минуту и потерять строчку. Читая в метро, я забывала, где нахожусь, и мне казалось, что я стою вместе с ним, угрюмым преподавателем, высоким и угловатым, за скрипучей кафедрой. Я смотрела на скучающие глаза студентов, и мне хотелось распахнуть звонко окно аудитории. Когда это желание становилось нестерпимым, я открывала окошко в вагоне метро, не отрываясь от книги.

Трудно объяснить, что вообще может быть интересного в простой истории преподавателя английской литературы университета Миссури, бывшего фермера, тишайшего и скромнейшего человека. Стоунер - не герой. Он не смел, не прекрасен и не одарен от природы. Он не хорош и не плох, он честно и скромно проживает отпущенное ему время, занимаясь любимым делом. Он совершенно не примечателен и не оригинален. Он скучен.

Но, пройдя с ним весь его недлинный путь, поместившийся на нескольких сотнях страниц, вы почувствуете, как он похож на большинство из нас. Вы увидите его изнутри и почувствуете, что у вас в сердце завертелась тонкая ноющая игла, потому что в этом странном, молчаливом человеке вы узнаете себя. Анна Гавальда сказала как-то:

«Стоунер - это я».

Но в своей наивной беззащитности перед жизнью, в своих мечтах, оставшихся где-то в затянутом ностальгией прошлом, Стоунер - это каждый из нас. Это история уже прожитой жизни, в которой поздно что-то менять, поздно любить кого-то нового, поздно геройствовать на войне. Это необратимость, страшная и очень печальная. Но, как часто  бывает, рядом с великой печалью идет великая любовь. И в этом случае - любовь к этой книге и ее герою.

Тяжело вслед за Стоунером осознавать, что жизнь не оценит написанных книг, не оценит нежности и беззащитности любви, обращенной не к тому человеку. Жизнь не поймет твоего одиночества, о котором ты совсем не думал во время первого поцелуя. Жизнь не остановится перед твоим разбитым вдребезги сердцем и не повернет головы, чтобы услышать твой предсмертный вздох.

Один на один ты окажешься со своей горечью, со своей прожитой в пустоту историей, которая не оставит следа ни в чьей памяти, кроме твоей собственной. И история эта закончится, как только ты уронишь руку с книгой, а сердце в последний раз тяжело ударит в пустой груди.

Все реже случается, что, как в детстве, до слез хочется, чтобы книга длилась и длилась. Когда под фонарем, читая на ходу, замедляешь шаг, чтобы дойти хотя бы до конца страницы. Когда читаешь везде - на парах, на работе, в транспорте, дома, в лифте, переходя дорогу и стоя под густым снегом посреди улицы. И в который раз я забывала выйти из вагона, в который раз проезжала свою станцию и приходила в себя уже на конечной.

"Стоунер увидел свою жизнь в безжалостном свете, увидел точно со стороны. Бесстрастно он вгляделся в свою жизнь, и она показалась ему неудачной во всем".

Что будет с нами, когда в последнюю минуту мы обернемся назад и увидим свою жизнь, точно со стороны? С чем мы останемся один на один?

"И она показалась ему неудачной во всем"

Я не знаю, что ответить на этот вопрос. Но я думаю об этом, и воспоминание о юности становится чуть ярче, а книги и поцелуи - чуть осознаннее.

Прочитанная в последние дни юности, эта книга навсегда останется одной из самых важных в моей истории. Прочитайте эту книгу и вы.

Ну а мне пора выходить. Поезд следует до станции ВДНХ.

Канал автора: @temesanna