«Сон»

Привет.

Вот уже семь лет мне снятся сны про побег. После каждого такого сна я просыпаюсь в комнате, залитой светом, будто мёд стекает по стенам и растворяется ближе к полу. Где бы это ни было: в снежной тундре, когда лучи солнца падают на сугробы и отражаются в окне на третьем этаже. Или в Сибири, когда на летних каникулах получалось встать рано, выйти на кухню и заварить чай, доставая чаинки из жестяной коробки с рисунком ночного неба. Даже здесь, в холодном и продуваемым ветрами Питере после таких снов я просыпаюсь в тёплой комнате; а после неспешного завтрака город опять погружается в серую тьму, когда ничего не видно из-за тумана, когда ночью можно разглядеть гораздо больше, чем днём.

Раз в год ко мне приходил солнечный, пыльный сон про побег. А сейчас, через семь долгих лет, я стала видеть его каждый день. Мне снится, что я должна убежать, уехать — в ближайший лес, по дороге за горизонт, пробраться через пещеры и ущелья — мне срочно нужно покинуть это место и раствориться в другом.

Я все ещё не выросла. Не приросла к одному месту, у меня не появилось корней — потому что меня куда-то зовут, но я не понимаю зова. Мне приоткрыли дверь чулана, тесного, тёмного, в котором я сидела всю жизнь, но не распахнули ее и не провели под руку дальше, чтобы глаза наконец привыкли к солнечному свету. Мне осталось совсем немного, чтобы понять, как выйти. 

Когда доберусь до нового места, обязательно напишу тебе. Отправлю письмо в крафтовом конверте и наклею марку, чтобы ты знал, как меня искать.

Санкт-Петербург, 2017 г.