Солярис

На самом деле я даже не собиралась писать ничего по поводу Соляриса. Но по мере чтения меня настолько зацепили несколько цитат, что я просто не могла устоять и не поделиться ими.

Мы отправляемся в космос, приготовленные ко всему, то есть к одиночеству, борьбе, страданиям и смерти. Из скромности мы не говорим этого вслух, но думаем про себя, что мы великолепны. А на самом деле, на самом деле это не всё, и наша готовность оказывается лишь позой. [...] Прилетели сюда такими какие мы есть в действительности, и когда другая сторона показывает нам эту действительность - ту её часть, которую мы замалчиваем, - не можем с этим примириться.

Эту довольно простую идею продолжают использовать и снова, и снова, и снова в научной фантастике в разных вариациях и формах. Но мне кажется, что пока что никому не удалось это сказать лучше и лаконичнее, чем это сделал Лем. Пожалуй, любой, кто смотрит научно-фантастический фильм про контакт подспудно, где-то на подсознании ждёт чего-то подобного. Что неизвестный иноплатный интеллект непременно начнёт выявлять людские страхи и все те вещи, которые люди пытаются скрыть. По крайней мере, Лем не забыл объяснить причину такого поведения. Инопланетный интеллект может общаться с людьми не при помощи языка или человеческих эмоций, а при помощи химии!

В мозге нет никаких слов, чувств; воспоминание человека - это образ, записанный языком нуклеиновых кислот на многомолекулярных асинхронных кристаллах.

Что уже гораздо больше, чем представляют в качестве объяснения многие современные авторы. По крайней мере теперь, благодаря этому знанию, мне кажется, что я стала лучше понимать, например, тот же Nightflyers, и все эти игры с людскими страхами. И в этом свете он даже стал выглядеть чуть менее дурацким, чем казался до этого. Хотя всё равно у Лема это было представлено куда менее однобоко.

Вторая же цитата почти не имеет никакого отношения к научной фантастике, а скорее к информационным технологиям. Так вот, на станции, где проводил время главный герой, была такая библиотека:

Я бродил по большому залу, пока не очутился перед огромным, достигающим потолка стеллажом, полным книг. Ценность этого собрания была весьма сомнительна. Скорее его держали здесь как дань памяти и уважения пионерам соляристических исследований.

Что наверное самое удивительное в этом описнаии - это то, что, судя по всему, все эти книги были выпущены в промежуток от 60 лет назад и до настоящего времени. И вот уже главный герой их называет "дань памяти и уважения". Это мне сразу же напомнило небольшую библиотеку у меня на работе; "со стеллажами, полными книг". Большая часть этих книг была выпущена не больше двадцати лет назад и вот уже сейчас ценность это собрания весьма сомнительна. Вряд ли кто-нибудь вдруг захочет полистать справочник Windows 98, учебник программирования под Symbian, да даже про Windows Mobile. Безусловно Лем в Солярисе имел в виду не скорость изменения технологий, а то с какой скоростью одни бессмысленные теории заменяют другие. Но да, уже с давних пор, я не могу пройти мимо описания библиотеки в книге и что-нибудь не сказать на этот счёт.