Солнце мандаринового цвета

"Я плачу? Но почему? Ведь это же радость. Только слёзы всё равно текут и не желают останавливаться. Хотя о том, что мы победили, я узнал ещё утром 5 января 1942 года, когда достал из маленького бумажного пакетика мандарин. Самый настоящий свежий спелый мандарин! Это был подарок на Новый Год. Нам подарили мандарины! В Ленинград привезли мандарины. Не хлеб, не мясо, не крупу, а мандарины. И это была Победа. Раз везут уже даже и мандарины, значит всё, мы победили. Какое яркое сегодня солнце. Победа. Сегодня —День Победы. Я стою, реву, и смотрю на солнце. Я знаю, что теперь для меня всегда, всю жизнь, сколько бы я ни прожил, всегда символом нашей Победы будет именно это. Солнце. Крохотное солнце мандаринового цвета, лежащее на худой детской ладони… "

Сергей Владимирович Арсеньев 

В зимнюю стужу, раненый, под вражеским огнем, — он продолжал путь, думая о тех, кто ждет его по ту сторону Ладоги. А продолжать путь было нелегко: без лобового стекла тридцатиградусный мороз обжигал лицо, дымящий радиатор затруднял видимость, не давала покоя рука. Но сдаваться было нельзя — он вез подарки детям, которым нужен был праздник, чтобы хоть на минуту забыть об ужасах войны.

31 декабря 1941 шофер Максим Твердохлеб под обстрелом доставил детям Ленинграда машину мандаринов. В ней насчитали 49 пробоин. Машину на Дороге жизни атаковали два истребителя. У Твердохлеба пулей разбило баранку. Никто до сих пор не понимает, как он смог тогда доехать...