SKOROBUTOV
А ЭТО АНДРЕЙ...
Я вам расскажу удивительную историю. Как-то мы в очередной раз (десятый или двадцатый) собрались обсудить подготовку мероприятия с участием Путина. Естественно, не только его: Шойгу, Левитина, Грефа, Миллера, Сечина, вечного полярника Чилингарова, князя Монако, президентов Исландии и Финляндии, губернатора Аляски, всяких других уважаемых людей.
Дай бог треть из них имела прямое отношение к международному событию в Архангельске - мало кому нужному форуму "Арктика - Территория диалога". Наши чиновники рвались туда по одной простой причине - засветиться с Путиным, встать рядом, если получится, или хотя бы увидеть его.
***
- Ну, всем здравствуйте! - бодро начал совещание начальник Департамента путинской пресс-службы Дима Спирин. - Меня вы знаете, Китаева тоже (Владислав Китаев - шеф протокола Путина), а это - Даша Субботина, пресс-служба Белого Дома, а это - Настя Чернобровина. Настя, а ты в итоге попала в РГО или нет?
Чернобровина как всегда что-то промямлила, опустив глаза в стол. Вовсе не от стыда - стыд и Настя обитают в параллельных мирах. Месяц назад её в очередной раз прокатили в аппарате МЧС - не утвердили в РГО на должность советницы Шойгу.
- Ну, ясно, - удовлетворился настькиным пищанием Спирин и продолжил, - а это (тычет пальцем в меня) - главный по связям РГО со всем миром, да, Дима?
- Да, Дима, - отвечаю я. - Связи без брака.
Спирин захохотал. Остальные хихикнули. Тупенькая Чернобровина испуганно вздрогнула: она всегда вздрагивала, не понимая реакцию начальства. И всегда дрожжала. От холода. Настя была очень худой - 46 килограммов! И ничего не ела. И всё пила, пила, пила. В основном, вискарь, на который её подсадил её многолетний любовник Игорь Шестаков.
- Ты что?! Нельзя так говорить! - ткнула меня в бок острым локтем Настасья и зашипела. - Мы же на ТАКОМ совещании! Тут нельзя шутить! Особенно, как ты! Разве можно? Как не стыдно!
Настенька очень боялась ТАКИХ совещаний, после того, как её утопила в говне шойгина обслуга при очередной попытке залезть в РГО. Ума у неё не было и хитрые чиновники МЧС, глава которого Шойгу - президент РГО, просто не дали Насте пролезть к баблу. А это сотни миллионов рублей! Именно для этого туда её пихала ВГТРК - чтобы выводить из РГО бабло в свой главный продакшн - "Единую Медиа Группу". Этой конторой владел Игорь Шестаков - бывший чернобровинский любовник и нынешний муж; бывший главный редактор "Доброго Утра" и нынешний главный продюсер ВГТРК.
- Так, - продолжал Спирин опрос, - по линии МЧС, как я понял, Стадникова?
Юля Стадникова молча кивнула. Она тоже боялась администрацию президента. У всех мелких чиновников и "шестёрок" - подавалок, приносилок, помогалок, подстилисток - страх перед начальством развивается ещё в утробе матери в пренатальный период. Жаль, УЗИ не показывает, пугливый плод или нет: по степени замирания можно было бы сразу определять ляльку в подходящее только ей министерство.
- А где директор РГО? Овчинникова разве не с вами? - Спирин вопросительно посмотрел на меня и Чернобровину.
Мы даже не успели ответить - просто открыли рты. Дима смотрел на нас, как будто мы - это Овчинникова, которой нет, махнул рукой и продолжил.
- Сегодня с нами начальник президентского пула Анжела Серова. Разрешите представить. Вот она.
Молодая, но уже глубоко скрепная женщина живо заулыбалась - да, да, да, никакой ошибки, вот она я: Анжела Серова. И сегодня, здесь и сейчас, я - начальник путинского пула! Ах, если бы моя мечта сбылась - какая жизнь тогда бы началась!
(пул - это журналисты разных СМИ, аккредитованные в Кремле или Белом доме, для освещения деятельности президента и премьера)
- Дим, обратился ко мне Спирин, познакомься - это заместитель начальника СБП (служба безопасности президента) Иван Иванович. Вам бы ближе познакомиться - в некоторых зонах вы работаете вместе...
В некоторых зонах вместе. Познакомиться ближе. Порнография какая-то! - подумал я, не зная тогда, как работает путинская служба безопасности. Что ещё за Иван Иванович?
- А это - Андрей, - куда-то махнул Спирин, завершил сверку и начал бурлить и кипеть - готовить приём первого лица.
Я не увидел Андрея - я его почувствовал. Взгляды на себе просто ощущаю. Как и действия людей. Или их намерения. Вот, предчувствие. Интуиция. Инсайт. Скоро, видимо, буду читать мысли.
Андрей сидел на одной стороне стола со мной, в другом конце, и чтобы увидеть его, пришлось высунуться из-за голов коллег. Но этот манёвр был излишним: Андрюша уже глядел на меня. И глядел так, что мы бы тут же женились, родили детей и уехали в Монако. Ну, я бы так сделал, не знаю, как он...
Он. Андрей. Идеально сидящий костюм. Точь-в-точь как у меня - английская серая клетка, зауженные брюки, приталенный пиджак, только у меня лимитрованная коллекция Neill Barrett, а в чём был он я так и не узнал. Красивое мужское лицо. Мускулатура Аполлона: она есть, но видна лишь намёком - на бицепс, трицепс и квадрицепс. И взгляд. Чуть дерзкий и чуть стеснительный. В общем, Андрей и Андрей. Кто, что - я не знал да и некогда: перегруз по работе был дикий (в те годы я был шеф-редактором "Вестей", шеф-продюсером международных проектов ВГТРК и начальником пресс-службы РГО - два выходных в месяц, когда я тупо отсыпался в Швейцарии, куда летал как на дачу - стюардессы бизнес-класса "Аэрофлота" узнавали меня в лицо).
***
Архангельск. Там в 2011-м состоялось то самое глобальное международное мероприятие "Арктика - Территория диалога" (сегодня даже представить нельзя, что ещё десять лет назад чуть ли ни сама Елизавета Вторая скромно просила аудиенции у Путина). Местные были настолько инертными и тупыми, просто деревянными, что даже понимая, кто к ним приедет, не понимали, слушая нас, как надо подготовить время и пространство, чтобы достойно принять первое лицо (или, как его звали эсбэпэшники "номер один"). После форума, тупизна архангельских чиновников стоила губернатору региона - Михальчуку - должности: его выкинули, естественно, по собственному желанию. Вопреки желанию в РФ могут только посадить, как известно.
Спирин, Китаев, Чернобровина, Стадникова, Иван Иваныч, ещё какие-то люди из нашей свиты вперемешку с местными дебилами бегали по зданию, где должно было состояться важнейшее для судеб мира событие. Оно должно было случиться в САФУ - Северном (Арктическом) федеральном университете. Его отрыли за год до визита Путина и, впечатление, что только для этого и открыли.
Мы изучали локации, коммуникации, входные группы во все помещения, включая туалеты и кладовки, где бабки-уборщицы хранили свой высокотехнологичный инструментарий, виды из окон и виды в окна.
- Так! Ну, это никуда не годится! - ткнул пальцем в окно Иван Иваныч. - Это что ещё такое?
- Это наш долгострой, - радостно и даже как бы с любовью пояснила очень приезжая женщина с какими-то чудовищными бигуди на круглой голове. - Нет денег - не можем достроить.
Многотрудную экспликацию она завершила с таким выражением лица, что мы должны были зарыдать, по её замыслу, и тут же выдать бабло именно ей, чтобы она при нас достроила своими руками этот адский долгострой. Фальшивые вздохи дамы-бигуди вызвали у нас раздражение. У Иван Иваныча так особенно: из многоэтажной бетонной коробки прекрасно простреливалася университет.
- С этим надо что-то делать, - задумался он.
- А что с этим делать? Ничего не поделаешь, - грустно резюмировали архангельские бигуди.
Все без исключения глянули на неё так, что бигуди свалились с головы вместе с волосами, а рот слипся как разварившиеся пельмени. Андрей, следовавший за нами как тень, усмехнулся. Мы вздрогнули.
- Ну, тогда, - предложил Китаев, - ищите баннер и завешивайте это уродство. Первому лицу такой вид из окна точно не нужен.
- Нда, - нахмурился Иван Иваныч, - а на крыше мы ставим две "точки" или четыре? Так, а в актовом зале есть окна?
И в кабинете, где Путин провёл два часа, и в актовом зале, где он провёл четыре, окна были. Можно сказать, с избытком. Их было дохуя. Серый долгострой завешали баннером, а за ним охрана спрятала "точки" - скрытые позиции снайперов. Окна в актовом зале заложили кирпичами. Женщину-бигуди убили. Шучу.
В холле мы наконец-то обнаружили директрису РГО Ларису Овчинникову, её замшу Марину Булгакову; с бабами зачем-то притащился и завхоз РГО Женя Воробьев. Брат Овчинниковой. И оба они - члены, так сказать, мощного клана Воробьёвых: младшего из них вы знаете как губернатора Подмосковья, старшего - лучшего друга Шойгу - как заместителя Вальки Матвиенко.
- О! Здрасьте! - удивился Спирин. - Прибыли всё же?
Чернобровина сжалась и напряглась как кобра в момент атаки. Стадникова выпучила глаза и уже было открыла рот, чтобы отчитать тёток, но её ловко опередила Овчинникова: нежным, тихим, еле слышным голосом она начала что-то бормотать, объяснять, мямлить. Тут же к ней подключилась и Булгакова, но понять её было практически невозможно: быр-быр-быр, гыр-гыр-гыр, дыр-дыр, дыр, магнитофон, лента-та, тыйларым! Ситуацию спас Воробьёв: как солдат на плацу отчеканил.
- Мы прилетели вторым бортом! Первый увёз вас! Не пешком же сюда! Вот и ждали спецрейс во "Внуково"!
Звук, который в этот момент раздался, заставил вздрогнуть нас всех. Это опять хмыкнул Андрей. И опять смотрел на меня. Меня как возрастную девственницу охватил жар и озноб; вылез румянец стыда и где-то внутри обожгло.
Как все по команде повернулись на источник звука, так все по команде и развернулись в сторону дирекции РГО. Собственно, именно РГО отвечало за основную подготовку мероприятия: ремонт САФУ, коммуникации, взаимодействие с местной тупой властью, логистику, проверку через ФСО прессы и делегаций, их аккредитацию; размещение - нас самих, глав иностранных государств и правительств, охраны, сопровождающих; кейтеринг, транспорт, рабочие места почти пятисот СМИ; не говоря о Шойгу - о нём РГО заботилось больше, чем о Путине. Это был просто пиздец - как мы облизывали тувинца!
И всё это мы, РГО, должны были сделать на чужой территории, где живут люди-бигуди; где "Путину в кабинет мы поставим биотуалет"; где Спирину и Китаеву, двум высочайшим кремлёвским начальникам, подали в убогий архангельский аэропорт "буханку" - адский зелёный УАЗ-452; где вообще впервые принимали президента и особо не думали, пойдёт ли Путин срать в биотуалет или просто потерпит до Москвы. Это был ад, в который мы все провалились. За два месяца до прибытия первого лица.
РГО фактически не справлялось - это я видел как продюсер с уникальным опытом продюсирования политических проектов и организации сложнейших командировок в самые сложные страны мира. Это же видели Спирин, Китаев, Иван Иваныч и, ежу понятно, неприметный Андрей, мускулы которого обтягивал дорогой костюм.
- А это что? - теперь пальцем тыкал Спирин. - Это что ещё?!
- Это пол, - пояснили хором дама-очки - ректор САФУ Кудряшова, и дама-бигуди Куделькова (как выяснилось, это была начальник аппарата губернатора Архангельской области). - Вот же, доски. Вот, пол. Дощатый пол. Вы не видите, что ли?
- Милые дамы, должно быть, вы изволите шутить? - галантно уточнил Спирин.
Естественно, Дима сказал несколько иначе: смысл такой же, но лексика другая, можно сказать, грубая лексика, прям пиздец какая грубая - отборный трёхэтажный мат, какого я не слышал никогда в жизни.
Тётки Ку-Ку (как мы их звали) - Кудряшова и Куделькова - беззаботно хмыкнули, мол, ну и чё, блять? А мы стеклянными глазами уставились в "дощатый пол". Сходство с полом, конечно, было: везде, где могла ступить нога Путина, полы были вскрыты, из досок торчали гигантские гвозди, трёхметровые пропасти зияли под нами и никаких признаков ремонта. Ни намёка!
- Боже мой, какой пиздец! - тихо сказала МЧСовская Юля Стадникова; выражения она не выбирала. - Какой пиздец! Видел бы это Шойгу!
- Видел бы это начальник, - ещё тише добавил Влад Китаев.
- Извините, - встрял я, - но к дате мероприятия вы это доделаете? Пол-то хотя бы поменяете?
Прозвучало двусмысленно, но не для всех, конечно, тем более тогда Путин любил давать интервью на темы ЛГБТ (ещё помните то золотое время?). Поэтому многие засмеялись, включая тёток Ку-Ку. Кто бы мог подумать, что дикие провинциалки тонко секли фишку!
- Конечно! Конечно! Всё будет вовремя! Всё будет сделано! - опять синхронно ответили очки и бигуди.
Я стоял со Спириным и Китаевым: Дима лично попросил меня об этом. Возможно, понял, что из РГО соображаю только я и не только в работе со СМИ. Местные этого не знали и решили, что я тоже из Кремля, если уж я шепчусь с "настоящими" кремлёвскими и тычу вместе с ними пальцем в пол.
Чернобровина убивала меня своим ядовитым взглядом - адским огнём горели её черные татарские глаза. Как же так? Вот, она, владычица морская, привела этого Диму, рыбку золотую, почти в самый Кремль, его тут же заметили - неслыханное дело! - дозволяют пальцем в пол тыкать, а ей - и слова сказать негде? Нет! Нет! Нет! Я ему отомщу! В пустой настькиной голове начал зреть дьявольский план изгнать меня отовсюду: от РГО до ВГТРК. Хозяйка теряла раба - именно так известная вам телепесда воспринимала меня - человека, который делал за неё практически всё.
В актовом зале - чего и стоило ожидать - мы дружно и громко провалились сквозь "дощатый пол". Неглубоко. Полметра. Бигуди нечеловечески захохотала. Очки молча потеряла очки. Женская часть РГО тонко запищала. Я и железная Юля Стадникова выругались матом. Спирин заскрипел зубами. Китаев ойкнул: Ой! Иван Иваныч схватился за табельное оружие. Андрей, неизвестно чей, опять хмыкнул. И только один из нас не провалился - невесомая Настенька Чернобровина. Она не смогла - не хватило веса.
***
Летали мы в Архангельск - еженедельно, но разными составами: то спецборт, то спецчартер. "Внуково", не любимый мною аэропорт, стал родным. Родным стал и Архангельск, где в первый и последний раз устроили Путину международное мероприятие.
И каждая наша инспекция - проблемы. Не той краской облагородили "красную зону" - помещения "для Путина"; не той плиткой выложили туалет "для Путина". Туалет, в итоге, просто построили отдельно - в одном из кабинетов; ректор Кудряшова что-то пыталась нагло и дерзко ввернуть: Тут же и мой кабинет - вот он, не видите, что ли? Зачем мне путинский туалет? Форум же экологический - всё эко и био, зелёное и свежее, а вы мою стену сломали и унитаз мне на голову пихаете! Я что, обязана нюхать его говно? Сканадалистку в очках мы моментально пристыдили: Это в голове у тебя зелёное и свежее! Как тебе только не стыдно, эгоистка! По-твоему, президент - не человек, что ли? Посрать нормально хочет даже он!
Баннер с долгостроя сорвал злой северный ветер; баннер порвался, но его повесили снова - сквозь дыры засияли две из четырёх снайперских позиций. Местные криворучки не так проложили коммуникации раздачи сигнала - кабели связи увели в кабинеты Путина, вместо сектора прессы, а про узел подключения телекамер забыли вообще. Пол каким был, таким остался: последний гвоздь в ещё не обсохшую доску забивали в полночь как в гроб - за 12 часов до прибытия Путина. Гвозди забивали и нам в головы - мы судорожно готовили пакет документов для Шойгу под стук молотков и просто какой-то загробный хохот женщины в бигуди.
***
Что было, когда явился Путин, опоздав, как обычно, на два часа, это отдельная удивительная история - exclusively для книги. Начался страшный ад, о котором не здесь и не сейчас. В пустом холле САФУ, откуда я и моя замша Маша по команде Иван Иваныча убрали в актовый зал почти всех - тысячу с лишним человек, осталось лишь несколько. Полная стерилизация пространства! На наших глазах ФСОшники стали опечатывать входы в зал. Я прям глазам не поверил и тихо спросил Иван Иваныча, а если кто-то захочет в туалет? Потерпят, - равнодушно ответил замначальника охраны Путина.
А через минуту мы с Анжелой Серовой уже выстраивали полукругом журналистов: они были и представителями СМИ, и живым барьером безопасности. Перед ними - кольцо охраны. Сам Путин - внутри кольца, у стены, на которой висела плазма, а на неё шёл видеосигнал из Баренцева моря.
Там уже три часа ждали Путина бурильщики - синеносые зомби с платформы "Приразломная". Как лаконично тогда сообщали релизы: Владимир Путин по телемосту пообщался с одной из образцово-показательных платформ. Микрофон держал - да! да! - Игорь Сечин. Туда его забросили вертолётом за пару минут до "телемоста" с Путиным.
Ярким пятном на фоне серой журналистской массы сияла известная сегодня многим Инга Юмашева: тогда она пыхтела на одной из радиостанций ВГТРК, потом села в эфир - в мои выпуски "Вестей", откуда сразу депутаткой в Думу. Инга, как всегда, натянула трикотажное, яркое до крови из глаз, красное платье, которым обтянула себя так, что вызывала эрекцию у слепых.
Мы с Анжелой передвигали эту дуру с места на место как Венеру Милосскую. Правда, Венера голая и без рук, а Инга одетая и с руками, но такая же холодная и пустая как знаменитая статуя. Анжела двигала её в бок "чтобы Владимиру Владимировичу в глаза не бросалась"; я - в центр: он же как раз будет сбоку от плазмы, логичнее её поставить в центр. Серова старалась убрать с путинских глаз долой яркую бабу, чтобы не разрушить союз с Кабаевой; я же просто делал так, как надо. В итоге, статуя Юмашевой осталась в центре и Путин её заметил - Инга была на две головы выше его. Надо было не её двигать, а туфли с неё снять. К счастью, всё обошлось - Юмашеву не сослали на буровую до конца дней, а очень даже напротив - в Госдуму.
В момент появления Путина внезапно возникли буквально из воздуха какие-то ниндзя - первый кордон безопасности. Молодые ребята до 30-ти лет - мои ровесники, мускулистые самцы с модельный лицами окружили Путина и, как лепестки цветка, раскрылись в удивительной позе: трое из шести - лицом к Путину, трое - лицом к нам.
К прессе, Спирину, Китаеву, Иван Иванычу, Сергею Иванову (тогда он был руководителем путинской администрации), Чилингарову, Чернобровиной, к моей замше Маше. И ко мне развернулся, естественно, один из "личников" Путина. Развернулся и внезапно подмигнул. Это был Андрей. Тот самый. Его я запомню на всю жизнь. Эх, Андрюша...
***
Вскоре мы встретились. Случайно. В ГУМе. 30-го декабря. Тогда я был богатым и дарил скромные подарки своим продавцам в бутике Armani, где покупал костюмы и ремни. Один из них жив до сих пор.
Андрей был задумчивым, одиноким, красивым и спортивным. Сначала я наблюдал за ним - красавец какой! - потом подошёл и поздоровался.
- Андрюш, привет! Какая неожиданная встреча! Ну, с наступающим!
- Ой, Дима! Здравствуйте! - почему-то на вы. - Спасибо! И вас тоже! Приятная встреча... Рад вас...или тебя?... видеть!
Мы пожали руки. Мою он держал чуть крепче, чем надо, и я чувствовал его тепло - тепло молодого мужчины. И взгляд - чуть дольше. Тот самый: дерзкий и стеснительный одновременно.
Квадратная плитка бельгийского шоколада-пралине Godiva с алым шёлковым бантом Chanel, которую я хотел подарить своей Юле - продавцу Armani, упала. Андрей её поднял, на щеках - румянец, сквозь пуховик я чувствовал лёгкий озноб - мелкую дрожь.
- Это вам. Ой, тебе! - улыбнулся он и хмыкнул, как всегда, этот Андрей...
Д. Скоробутов / D. Skorobutov (C) 2024