Сильнее смерти
- Прощай...
- Ах, нет, милый... Не говори: прощай... До свиданья...
- Прощай...
- Значит... никогда?
- Ты сама знаешь... прощай.
- Никогда?
Он не нашел ответа на этот страстный вопрос. Он радовался тому, что уезжал, разрывая наконец эту тягостную, трехлетнюю, наскучившую связь, но смутное чув-ство жалости не позволяло ему быть жестоким. Зазвонил второй звонок.
Сверху, с площадки вагона он видел ее, стоящую на платформе, такую маленькую и печальную, с таким давно знакомым, грустным лицом, в том же самом давно знакомом платье... И ему припомнился афоризм какого-то остряка: "Часто в любви бегство является победой". Он сказал с нетерпением:
- К чему нам в сотый раз тревожить одно и то же? Ведь и ты и я согласились, что разлука неизбежна. Она ответила еле слышно:
- Да. Ты этого хотел...
- А ты? Разве ты только что не соглашалась со мной? Или тебе еще мало тех унижений, которые мы перенесли в этом браке втроем?
Она молчала. Он мысленно нашел в ее взгляде сходство со взглядом умной и преданной собаки, которую только что побил сгоряча хозяин.
Звонок залился мелкой, длинной трелью, потом замер на мгновенье, и один за другим прозвучали три медленных, громких удара.
Он сошел вниз, и она уже подняла вверх вуаль для прощального поцелуя, как вдруг внезапная мысль заставила ее отшатнуться.
- Дорогой мой,-- прошептала она, задыхаясь.-- Дорогой мой... еще одна последняя просьба...
- Что?
- Сейчас мы расстанемся... Навсегда... Я знаю, ты меня не любишь больше... Но... подари мне еще час... Смотри,-- теперь без четверти одиннадцать. Дай мне слово, что сегодня в двенадцать часов ты обо мне вспомнишь... Ведь это тебе не будет трудно?..
Он засмеялся.
- Хорошо. В этом нет никакого труда. Но для чего ты просишь?
- Ты даешь слово?
- Да. Даю слово. Только зачем ты просишь меня об этом?
- Видишь ли. В это же самое время, минута в минуту, секунда в секунду, я буду думать о тебе. Думать со всем напряжением воли, со всей силой любви. Почем знать? Может быть, для воли не существует расстояний и мы увидимся еще раз.
- Как ты странно говоришь...
- Но помни, ты дал слово...
- Я его сдержу. Не беспокойся.
- Ты будешь думать, крепко, глубоко, страстно?
- Да, да. Прощай.
- До свидания...
Он сидел в купе и невольно следил за ритмическим постукиванием колес... Странно-радостное чувство свободы почти мгновенно исчезло из его души, уступив место неожиданной, тусклой, невыносимой тоске. Какая-то таинственная сила с неумолимой ясностью вызвала в его памяти самые тонкие, самые незначительные подробности этого романа, который он только что закончил, с облегчением прочитав его последнюю страницу. Почему не выходили из его ума эти две удивительные строки великого поэта:
Но, как вино, печаль минувших дней
В моей душе чем старей, тем сильней
Было около полуночи.
Ритм колес, колыханье красной занавески фонаря, нервные свистки паровоза не давали ему спать... А мысль все упорнее летела к печальной, маленькой, давно знакомой, покинутой женщине... Теперь этот гордый, свободолюбивый человек отдал бы и свою гордость, и свою свободу за возможность на один только миг увидеть брошенную им женщину. И вдруг, открыв глаза и точно очнувшись от минутной полудремоты, он увидал ее перед собою, сидящую на диване, покрытом полотняным чехлом...
Она ничего не говорила, но глаза ее глядели с бесконечной любовью и молчаливым упреком.
-- Кто ты? Зачем ты здесь?! -- закричал он, вскакивая в ужасе со своего места.
Она печально покачала головой и вмиг рассеялась, расплылась, как предутренний туман.
На другой день он узнал, что она отравилась в ту же ночь, когда он уехал из города.
А.Куприн родился 7 сентября 1870 года в Пензенской губернии. Его отец умер от холеры, когда мальчику был всего год.
В 1880 году он поступает во Вторую московскую военную гимназию, где рождается его любовь к литературе.
В 1889 году он впервые выступает в печати, публикуя в «Русском сатирическом листке» рассказ «Последний дебют».
В 1890 году, окончив училище, подпоручик Куприн отправляется в пехотный Днепровский полк.
Осенью 1893 года Куприн получает отставку и через год оказывается в Киеве, где много печатается в газетах, пишет рассказы, очерки, заметки.
В 1901 году Куприн приезжает в Петербург, где перед ним открываются двери редакций популярных «толстых» журналов («Русское богатство» и «Мир Божий»).
В 1909 году писатель получает за три тома художественной прозы академическую Пушкинскую премию.
В начале Первой мировой войны Куприн вновь надевает мундир. Демобилизовавшись, он организует в своём гатчинском доме военный госпиталь.
Во время Октябрьской революции Куприн публикуется в буржуазных газетах, критикует планы Ленина по преобразованию России. Летом 1920 года он оказывается в Париже, где его литературное творчество практически прекращается.
Скучая по Родине, он 31 мая 1937 года возвращается в Россию и селится в голицынском Доме творчества писателей.
В конце декабря 1937 года Куприн переезжает в Ленинград, где в ночь на 25 августа 1938 года после тяжелой болезни Куприн скончался.
Также вы можете познакомиться с отрывком рассказа Куприна "На покое", опубликованном на "Коротышках" 19.05.2017