Семейное дело

ПЕРЕКРЕСТКИ

Джонатан Францен
Работы Джонатана Франзена теперь включают в себя шесть романов. Объемные, но интимные, каждая объемом более 500 страниц, книги полны глобальных и политических забот, даже когда их основная сила происходит от чередующихся потоков семейной преданности и отвращения. Подобно последнему Джорджу Элиоту , Францен может осветить большое тематическое небо, но также следить за воробьями-или, в "свободе" (2010), церулевым воином, символом хрупкости окружающей среды, который солдаты через свои сезонные миграции, в то время как мученная семья Берглунд, избитая всем, от строительного шума до войны в Ираке, продолжает свои полеты друг к другу и обратно.

Десятилетием ранее, в "исправлениях" (2001), первом из романов Францена , достигшем большой аудитории, ярко индивидуализированные Ламберты были достоверно порабощены Big Pharma , надвигающейся технической зависимостью и пуританской академией, поскольку они боролись с более личной битвой с болезнью Паркинсона отца и справились с кампанией матери, чтобы вернуть всех домой на Рождество. (Праздники в книгах Францена - дело немалое.)

"Чистота" (2015) была более слабым и темным романом, бегством на территорию триллера, который включал в себя давно скрытое убийство эпохи холодной войны, свободное ядерное оружие и похожий на WikiLeaks проект в долине боливийской реки. Тайные кровные связи существовали между его персонажами, но в книге не хватало обычного очага и сердца Францена . Обычное ремесло автора преуспело только в том, чтобы придать ему своего рода столярную энтропию; общее производство казалось невыполнимым до такой степени, что смешно.

Работая над "исправлениями" четверть века назад, Францен начал чувствовать себя раздавленным "бременем новостей", которое ложится на плечи социально осведомленного романиста. В широко обсуждаемом эссе, которое он написал для Harper 's в 1996 году, позже пересмотренном под названием "Почему Bother?", он признал необходимость помнить традиционный "долг развлекать" фантастики и принять свое собственное желание "писать о вещах, близких мне, терять себя в персонажах и локациях, которые я любил.'" Возможно, именно абсолютная ужасность нынешнего состояния мира-сверх всего, что он представлял в "исправлениях" или "свободе" - заставила автора полностью отказаться от новостного вещания и написать свой первый исторический роман, чтобы найти своего рода вымышленное убежище в полувековом мире президентства Ричарда Никсона.

Вьетнамская война действительно движет одной сюжетной линией в "перекрестках", и многие внутренние болезни заражают ее различные настройки: обратный годизм пригородных белых либералов, эксплуатация угледобывающей промышленностью земель Навахо в Аризоне. Но сколько бы ни длились многие из этих проблем, и независимо от того, какие современные они предвещают, роман, созданный 50 лет назад, может действовать политически только через фильтрацию и размывание аллегории. В конце концов, с историей ничего не поделать, и литературное бремя донесения ее легче, чем бремя донесения новостей. Для граждански заботливого Францена "пересечения дорог", должно быть, чувствуют себя почти как эскапистская фантастика.

Хильдебрандты нового проспекта, больны., недалеко от Чикаго, теперь присоединяйтесь к Ламбертам и Берглундам в семье воображаемых семей Францена . Рассел Хильдебрандт , заместитель пастора Первой реформатской церкви , и его жена Марион являются родителями четырех детей, трое старших из которых участвуют в Crossroads , большой молодежной организации церкви. Под руководством харизматичного Рика Амброза группа стремится привести своих подростков к Богу только случайно, если вообще: "Бог должен был быть найден в отношениях, а не в литургии и ритуале". Участники участвуют в воскресных вечерних "тренингах чувствительности" и узнают, что "публичное проявление эмоций приобрело подавляющее одобрение". ''

Crossroads имеет автобиографическое происхождение в молодежной стипендии, к которой Францен присоединился, когда рос в Уэбстер-Гроувз, штат Миссури. В своих мемуарах "Зона дискомфорта" (2006) он описывает, как группа проводила доверительные упражнения, подобные тем, что описаны в романе, и имела ту же "преобладающую этику честности и личностного роста". Общество пережило кризис, когда один из его советников попытался привнести слишком много традиционной религии в работу группы. 'Если вы отнимете божество Христа , - вспоминает Францен , - вы останетесь с' Кум Ба Йа '.' ''

В "пересечениях дорог" эквивалентный аргумент выдвигает Расс Хильдебрандт, который в 47 лет ревнует к молодому, более любимому Рику и ностальгирует по своей собственной идеалистической юности как противник Второй мировой войны, а затем проповедник социал-евангелия. Расс тоже скучает со своей женой. С самого начала романа читатель задается вопросом, насколько глубоко он упадет в эротическую яму, которая уже была вырыта протестантскими проповедниками американской литературы, от Артура Диммесдейла Хоторна до Теннесси Уильямса Т. Лоуренса Шеннона. Искушение Расса материализуется в блестящей, эгоцентричной форме Фрэнсис Коттрелл , светлой вдовы летчика-испытателя, которую трудно не представить в роли Дорис Дэй . Если его действительно привлекает Расс , Фрэнсис также является злой дразнилкой, которая уговаривает его присоединиться к ней в попытке горшка. Ее попытки добровольно работать вместе с Рассом в черной церкви, с которой Первая Реформация сотрудничала на южной стороне Чикаго, сначала туманно благие намерения, а затем, когда она окучивает головы пастора церкви, тупая и притворяясь.

Религиозные и сексуальные трудности Расса накапливались до восхитительного прибытия Фрэнсис . Члены Crossroads унизили его в унизительном извинении за то, что он добавил молитву к их сентиментальной деятельности, а старшеклассница пожаловалась, что частная пастырская консультация была слишком откровенной в сексуальном отношении. Эти переживания вынудили Расса уйти с перекрестка и низвели его до других, более обычных обязанностей, и мученичество, которое он чувствует, более болезненно для его принятия в глазах своих детей.

Клем , сын Хильдебрандта , уже учившийся в колледже, возмущен как флиртом своего отца с миссис Коттрелл , так и тягой, с которой он капитулировал перед этой ахинеей группы подростков, не склонных к молитве. Клим предпочел бы, чтобы физическая сила и "моральная сила" его отца продолжали возбуждать его собственную зависть и конкурентоспособность. В ответ на давний отказ верховной власти по соображениям совести его сын решает отказаться от отсрочки от призыва студентов, чтобы выразить солидарность с непривилегированными призывниками, такими как брат его подруги, которые ведут войну во Вьетнаме.

Решение Бекки , "любимого ребенка" Расса , принять участие в Crossroads после изгнания ее отца является "жестоким предательством", даже если этот популярный болельщик средней школы мотивирован главным образом желанием приблизиться к гитаристу Таннеру Эвансу, мечтательному "молодому Иисусу в замшевой куртке". '' Бекки в конце концов испытает подлинное религиозное пробуждение, которое ее отец стремится развивать, но, как и Клем , она становится отчужденной от семьи, разлука усугубляется суммой денег, которую она оставила тете в Нью-Йорке. (Не в последнюю очередь неовикторианский аспект романов Францена заключается в том, как наследие и непредвиденные доходы, даже небольшие или только потенциальные, усложняют действие.)

Реальный проблемный ребенок Хильдебрандтов-это Перри, 15 лет, когда начинается роман, супер-высокий I. Q. мальчик, чья предрасположенность, несомненно, чувствует себя знакомым с Джонатаном Франценом, который вырос в Уэбстер-Гроувз. Перри дает автору возможность выполнять акробатику мысли и артикуляции, как когда мальчик занимает положительную позицию в воображаемой дискуссии о том, что "доброта-это обратная функция интеллекта". Он торговал наркотиками почти с того момента, как начал их принимать, и во время одной из служебных поездок First Reformed в общину Навахо в Аризоне скоростное порабощение Перри кокаином помогает вызвать катастрофический кульминационный момент книги.

Читатели, скорее всего, начнут "пересекать дороги", предполагая, что Марион , забытая жена Расса , останется фруктовой майолью, вокруг которой другие члены семьи делают свои яркие танцы. Расс знает, что она сильно повлияла на его раннее мышление и служение, но он обвиняет ее во всех своих нынешних слабостях и бедах. Именно "ежедневное разочарование от встречи с Марион " сделало Фрэнсис Коттрелл такой пьянящей; даже якобы резкие слова его жены против его немезиды Рика раздражают вместо того, чтобы поддержать ее эгоистичного мужа: "Рик был многими вещами, но не шарлатаном, простой факт состоял в том, что он, Расс, потерял свой край и больше не мог относиться к молодым людям. Он бичевал себя и обижался на Марион за то, что она мешала ему наслаждаться. '"

Но Францен незабываемо переворачивает ожидания, удивляя нас давними секретами Марион . Их появление и освобождение превращает ее из шифра в ярость. Во время тайных встреч с психиатром-" платной дружбы ", перед которой она не чувствует никаких обязательств по вежливости- Марион рассказывает о нервном срыве и госпитализации, которые она пережила в начале 1940-х годов в Лос-Анджелесе, в результате романа с женатым каблуком, а затем ужасного сексуального насилия со стороны другого мужчины. Ее выживание, тогда и после, зависело от ее собственного "дикого интеллекта".

К 1972 году Марион не просто готова развязать фартук и выйти из кухни. Она готова бросить перчатку и сжечь дом. Достижение подобия ясности и поиск пути через накапливающиеся бедствия своей семьи требует, чтобы она сначала ориентировалась в новом эпизоде самообмана. Францен дает ей мучительную храбрость. Его романы, как правило, являются семейными предприятиями, но Марион Хильдебрандт в конечном итоге владеет "пересекающимися дорогами". '

Если "исправления" теперь чувствуют себя устаревшими, то это в основном из-за точности, с которой Францен собрал свою мозаику все еще близнецового мира, склеивая все свои дискеты и антенны мобильных телефонов. В "Перекрестках" , "не переборщивая с вещами, он прекрасно изобразил последние, запутанные годы эпохи Водолея . Ударяющий гитарой Таннер "мягкий"; люди до сих пор шутят, что "эта лента саморазрушится за пять секунд"; и Бекки размышляет, что "громоздкое, теневое снежное покрытие ее окна было похоже на целлюлит, изображенный в красных книгах ее матери".

Лиризм Францена всегда принимал научные и насмешливо-технические обороты: вы не сдаете кровь в его книгах; вы получаете "флеботомизацию"; старая фотография запоминает "диван" Ламбертов в его предрейфолиантном экземпляре. '" Виртуозность успокоилась в "Перекрестках" , "часто к лучшему, но иногда до такой степени вялости:" он думал, что его голова может лопнуть от ужаса ";" это, возможно, был самый необычный момент в его жизни ". Хотя он высмеивал в "чистоте" "свою собственную" "ложную специфику", " Францен все еще может предпочесть инвентарь описанию: Первая реформатская церковь содержит" кладовую для некилометровых музыкальных стендов и ансамбль яслей, последний раз показанный 11 Адвентов назад, кучу деревянных овец и одного макетного бычка, серого от пыли ".

Секс в его романах варьируется от рапсодического до ужасного, но описания его почти равномерно и озадачивающе ужасны. Нам говорят, что мужская героиня в "чистоте" ", казалось, честно хотела своего личного", а в "пересечениях" "тестостерон Расса проявил себя в своих длинных джонсах". Хуже, чем это в книге за книгой, достаточно для читателя всегда надеяться, что персонажи расстегнутся и просто поговорят. Диалог автора, особенно в споре, остается быстрым и ловким, возвышенным немного выше правдоподобия в манере хорошего сценария.

В романах Францена действительно поднимается вопрос о том, могут ли персонажи быть чрезмерно реализованы, настолько крутыми, что они начинают терять какие-либо преимущества. Ничто никогда не остается несказанным повествовательным голосом, независимо от того, с чьей точки зрения он исходит; обильное воображение автора всегда скорее добавит, чем отберет. Читатели литературной фантастики привыкли к тому, что неумело разработанные романы представляются как "связанные истории". Книги Францена больше похожи на связанные романы. Их блокирующие части, обширные и тяжелые, заставляют их двигаться спастически, с длинными участками задней истории, прерывающимися, а затем вынужденными догонять заземленную материю. Как он сделал с Уолтером Берглундом в "свободе", " Францен глубоко погружается в детство Расса только после того, как прошло 400 страниц" пересечений ". На самом деле, в этих семейных хрониках каждое поколение может казаться рожденным тем, которое пришло до, а не после него. И все же, никто не хотел бы навязывать автору другой метод; книги, исходящие из его особой чувствительности, вероятно, не могли бы реализовать себя иначе. Как и Марион , им нужно отступить назад, чтобы двигаться вперед.

Францен закончил свой "почему другой?" эссе, заявляя о приверженности "трагическому реализму", "естественному сочетанию социального и частного". Как и любой писатель своего поколения (хотя иногда и раздражающе), он достиг этого. Однако читатель никогда не теряет чувства, что Францен все еще хотел бы искать что-то большее, быть романистом, чьи книги записывают не только то, как мы существуем, но и то, как мы должны. -Как жить? '' ' -- Вопрос Уолтера Берглунда для себя -- может быть, тот, на который Францен действительно хотел бы ответить для фигур, которые заполняют его страницы и мир. Персонажи его книг, в том числе "пересекающиеся дороги", последовательно терпят неудачу в своих попытках поступить правильно, которые вызваны необходимостью искупления или просто самореализации; гражданская цель срывается личным принуждением.

И все же, что Расс , по-видимому, спрашивает в конце "пересечений" -- "дали ли слова выражение эмоциям, или они активно их создали?" -- приближается еще ближе к предписывающей склонности, которую морально серьезный Францен может даже сейчас жаждать преследовать. "Перекрестки", - говорят нам, - это первая книга трилогии, и если Хильдебрандты будут двигаться вперед во времени, они возьмут своего автора с собой обратно к здесь и сейчас, где художественная литература сохраняет свой тонкий, уменьшающийся шанс влиять на жизнь, которую она отражает.

Романы Томаса Мэллона включают в себя "Генри и Клара", "попутчики" и "ландшафт". '" КРОССРОАДЫ Автор: Джонатан Францен 580 стр. Фаррар , Штраус И Жиру . $28.