"Саша"

– Не смотрите на меня так, пожалуйста, Саша. 

– Как? 

– Ну вот так. Как вы сейчас смотрите. Мне не по себе. 

– А так? 

– Ой, и так тоже не смотрите. И вот так не надо. 

– Да я тогда на вас вообще смотреть не буду!

– Не говорите так, Саша. 

– И тут не угодил. 

– Не сердитесь. 

– Да что ж такое. 

– Не ругайтесь. 

– Я вообще молчать буду. 

– Ну зачем же молчать, Саша? – ласково спросила она. 

Он в недоумении развел руками, глядя в стену. 

– Саша, ну вот что это за жесты? 

Он в негодовании всплеснул руками, глядя в потолок. 

– Ну что это за поведение! – рассердилась она. 

Саша тихо опустился в кресло и сидел без движения. 

– Чем пахнет? – она принюхалась. – Это что… это от вас, что ли? Саша, зачем вы так пахнете? 

Саша не выдержал и убежал. На следующий день, встретив ее в коридоре института, он молча передал ей записку. «Простите меня за взгляд, за слова, за поведение, за запах. Я кругом виноват, но на ощупь я приятный. Дайте мне еще один шанс». Растроганная, она догнала его и взяла за руку. 

– Саша, – сердечно произнесла она. – Не пишите так больше, почерк у вас скверный. – Она отпустила его руку. – Да и на ощупь вы, в общем-то, как точильный круг. 

Летом они поженились.