Рассказ служанки

Вслед за «Большой маленькой ложью» Серийный человек отсмотрел ещё одного триумфатора нынешней «Эмми» — «Рассказ служанки», 10-серийную экранизацию антиутопии Маргарет Этвуд с Элизабет Мосс в главной роли.

В недалёком будущем дела, как водится, обстоят не очень: тоталитаризм, жара, июль. На обломках старого мира построена новая республика Гилеад — общество победившего патриархата, где извращённая Библия используется для утверждения простого принципа: мужик решает, женщина рожает. С последним, правда, есть загвоздка, поскольку забеременеть способна лишь одна из сотни, а уж выносить и родить здорового — и вовсе единицы. Таких женщин называют служанками; они носят красные плащи и живут в домах богатых чиновников и их бесплодных жён. Раз в месяц служанка ложится меж ног хозяйки, а хозяин в это время совершает со служанкой безрадостное соитие. Трудно представить, что всего за несколько лет общество свихнулось настолько, что придумало подобное, однако не стоит недооценивать общество. Так начинается история Джун (Мосс), по принуждению ставшей Фредовой: служанок в Гилеаде зовут по имени хозяина, в данном случае — командора Фреда Уотерфорда (Джозеф Файнс).

Стриминговым сервисам не дают покоя лавры Netflix, поэтому они стремятся поскорее обзавестись собственными флагманскими проектами в каком-нибудь популярном жанре. И если это не очередная история про супергероев, то, скорее всего, антиутопия: очень уж любят зрители поглазеть на постапокалипсисы разной степени запущенности. Так у Amazon Video появился «Человек в высоком замке», а у Hulu —  «Рассказ служанки». Последний явно делался с нацеленностью на признание критиков и многочисленные награды. Судите сами: в эпоху расцвета феминизма выходит сериал по роману женщины — лауреата Букеровской премии, история о месте женщины в этом мире, собравшая сильнейший женский каст за последнее время. И если вам кажется, что слово на букву «ж» повторяется в последнем предложении слишком часто, то вам не кажется.

Однако несмотря на очевидные манипулятивные составляющие успеха, трудно не признать: сюжет, придуманный Маргарет Этвуд в 1985 году, в 2017-ом смотрится пугающе реалистичным сценарием ближайшего будущего. Главная прелесть «Рассказа служанки» заключается в том, что сериал представляет нам до жути ординарный апокалипсис. История начинается не когда-то после, когда всё стало хуже (ресурсы истощились, болезни распространились, инопланетяне высадились), а здесь и сейчас. Сильнейший эпизод: героини заходят в кофейню после утренней пробежки, и официант в грубой форме отказывает им в обслуживании. «Что с ним не так?» — недоумённо реагируют и персонажи, и зрители. Максимально привычная ситуация (пробежка, кофе, музыка в наушниках) за пару секунд становится максимально вопиющей. Возникает удивительный эффект: внезапно особо ясно осознаёшь, что все мы живём в абсурдном мире в состоянии подавленной тревоги от непреодолимого предчувствия, что вот-вот случится нечто ужасное. Сегодня бариста назвал тебя шлюхой, и всем всё равно — а завтра тебя увольняют, потому что ты женщина, и этому тоже находится оправдание. «Просто это полный п...», — бессильно разводит руками один из героев. Трудно не согласиться.

Не сразу понятно, в какое время происходят события сериала: служанки тут носят викторианские чепчики, их хозяйки облачаются в платья 1940-х годов, в то время как мужчины за завтраком просматривают ленту новостей на ноутбуке, а по улицам разъезжают чёрные фургоны спецслужб. Такая абсурдная эклектика показывает, как новые порядки отбросили женщин на столетия назад: в Гилеаде служанка может лишиться руки за чтение (потому что нечего им образовываться), и даже богатые жёны годятся лишь на то, чтоб пить чай в красивых гостиных.

В каждой рецензии пишут про «захватывающую, напряжённую драму», но правда состоит в том, что сериал довольно долго запрягает. «Рассказ» успешно приучает зрителя к неторопливому повествованию — благо, снято всё невероятно красиво, но всё же придётся потерпеть пару серий страдальческих взглядов и тяжёлых вздохов Элизабет Мосс. К слову, о моей любимой Пегги Олсон из «Безумцев»: половину успеха «Рассказа» справедливо приписывают таланту Мосс, у которой вообще хорошо получаются женщины с тяжёлой судьбой. Здорово придуманы внутренние монологи героини: забавно, как служанка в прикиде XIX века через слово повторяет “fuck”. Хотя мне лично больше понравилась Ивонн Страховски (блондинка — маньячка в последних сезонах «Декстера»), сыгравшая хозяйку Фредовой и жену командора — неоднозначную, почти трагическую героиню, на мой взгляд, сложнейший образ в сериале.

Что имеем в итоге? Сериал про girl power, временами напоминающий «Чёрное зеркало», «Голодные игры» и даже «Аббатство Даунтон» с отголосками «Дитя человеческого», местами сильно затянутый — но настолько атмосферный, что периодически вас гарантированно прошибёт холодный пот. И да, что-то обзор вышел чересчур уж серьёзным, так что стоит добавить: «Рассказ служанки» — сериал о том, каким неловким может быть секс. Посмотрите, это даже забавно.