Радио

Когда я был ребенком, радио было не просто маленьким черным ящиком. Для меня это было настоящее волшебство.

Возможно, я раскрываю свой возраст, но, когда я рос, у моей семьи не было телевизора. Моя мать и отец были простыми фермерами, и когда мне было три года, они переехали с ранчо в город в поисках лучшей жизни. Мой отец устроился на винный завод, а мама работала швеей. Помню, я говорил матери: «Мне нужна содовая!», а она отвечала: «Хорошо. Будь терпеливым, и ты обязательно получишь то, чего хочешь.»

Через два-три дня, содовая ждала меня на столе, когда я вернулся со школы. Тогда это была настоящая роскошь, чтобы купить одну бутылку, моя мать должна была тяжело работать часа четыре или даже пять. Но тогда я не понимал настоящую цену содовой, для меня она казалась волшебной, а мама - волшебницей.

Мой отец был немного другим. Он был очень прямым. Когда он что-то сказал, он всегда смотрел прямо в глаза. На итальянском языке есть выражение, которое прекрасно описывает его: «Он шел по улице с поднятой шляпой!» Он не был человеком, которому нравились пустые разговоры. Я помню, ему достаточно было посмотреть на меня, чтобы я подал ему кусочек хлеба, когда мы обедали, или просто поднять бровь. Всё, о чём мы с ним говорили – футбол.

Я помню, во время ЧМ 1970 года вся страна замирала, чтобы сосредоточиться на матчах. Мне было девять лет. Я сидел перед радио с отцом, и мы слушали игру, которую вещал комментатор. На мой взгляд, это было похоже на своеобразное искусство, картину или роман. Когда Бразилия шла в атаку, он просто рисовал это в наших умах. Это не значит, что смотреть футбол по телевизору плохо. Но это совсем другое чувство. Меньше воображения.

Я помню, как сейчас, когда мы слушали полуфинальный матч против Уругвая. Это часть моей эмоциональной памяти, потому что Бразилия проигрывала большую часть первой половины. Все время я сидел перед радио, снова и снова создавая победный гол в уме. В конечном итоге, незадолго до конца, мы услышали, как эмоции поднялись в голосе комментатора, и мы знали, что что-то происходит: «Тостао ... Клодоалдо ... Клоооодоооаааалдоооо!!!!!!»

Это был фантастический момент. Но в то же время, я был в недоумении. Я не мог понять всю картину, потому что, как описал комментатор, Тостао сделал пас, а затем Клодоалдо подключился и забил гол. Я спросил себя: «Как мог забить Клодоалдо? Он опорник! И почему Тостао покинул штрафную площадь, он же нападающий! Как это произошло!?»

На следующее утро я читал разбор игры от профессора Руя Карлоса Остермана в газете, и только тогда смог воссоздать в уме этот гол. Картина стала более яркой и красивой. Честно говоря, я не помню, когда посмотрел видео с тем самым мячом. Для меня, и миллионов других бразильцев, у которых еще не было телевизора, картинка сохранилась в наших умах. И это была самая красивая картинка.

По материалам ThePlayersTribune