Психиатрическая больница

«Жёлтый дом», «скворечник», «дурка»: все эти эпитеты — про психиатрический стационар. В кино он выглядит как здание с войлочными стенами внутри и колючей проволокой снаружи. Там пугают лоботомией и смирительной рубашкой, а пациенты постоянно спускают положенные им таблетки в унитаз. В России к психбольнице относятся с пониманием и иногда — с юмором. Считается, что во времена Советского Союза там держали неудобных государству граждан, а теперь это просто место для душевнобольных. Психиатр одной из московских больниц анонимно рассказал The Village о своей работе и пациентах.

Я ПОШЛА УЧИТЬСЯ НА ПСИХИАТРА только из любви к искусству: хотела помогать людям и знала, что смогу помочь именно в этой области. Наш государственный стационар мало напоминает западные. Здесь нет жёсткой тюремной организации, которую мы видим в американских фильмах. На всех этажах, кроме последнего, окна без решёток. Снаружи — сплошной трёхметровый забор, а внутри — открытая территория. Пациенты, которым разрешены прогулки, могут ходить где хотят. Просто так зайти через проходную нельзя: врачу нужно подавать охране пофамильные списки за сутки до прихода посетителя.

В нашей больнице есть мужское и женское отделение. Я работаю в мужском, из врачей у нас только женщины, а всем медсёстрам за 50. У нас есть особая наблюдательная палата — для острых пациентов, которые только что поступили. Иногда их диагноз неясен с первого взгляда, а поведение требует круглосуточного наблюдения. Нередко в этом отделении приходится применять физическую силу, чтобы банально связать пациента. Поскольку работают в нём одни женщины, мы или просим помощи у более-менее вменяемых больных, или вызываем полицию. Стражи порядка чаще всего не спешат подходить к буйному: встанут поодаль и смотрят.

Иногда опасным пациентам удавалось сбежать. Помню, как один буйный, которого привязали, ушёл через большую форточку. Когда мы сообщили об этом в полицию, там очень долго смеялись: из особых примет у больного была нагота, а из одежды — только бинты на руках и ногах. Другой пациент, босой дюжий молодец под два метра, смог добраться до дома зимой в одной пижаме в клеточку. Понятно, что его кто-то пожалел и подвёз, но большую часть пути до своего Павловского Посада он прошёл по снегу пешком.

О буднях врача-психиатра

Наш рабочий день, как правило, не нормирован. Он начинается с утреннего обхода: в 10 утра мы вместе с заведующей осматриваем пациентов, выслушиваем их жалобы. После этого у больных есть возможность подойти к врачу в индивидуальном порядке и поговорить. Потом начинается ежедневная работа с листами назначения медикаментов: по 20–25 пациентов на каждого доктора. Лично я люблю с утра освежить в памяти назначения для всех моих больных: анализирую дозировку и корректирую её в зависимости от состояния.

Распорядок дня зависит от количества новых пациентов. Как правило, их привозят родственники или скорая, но иногда они приходят сами и просят о госпитализации. Во всех случаях, кроме неотложных, им нужно иметь при себе направление от участкового врача, иначе на КПП их не пропустят. Сперва поступившего осматривают в приёмном покое и диспансере. Кстати, диспансер работает до четырёх часов дня, поэтому, если пациент поступил позже, его осматривает только один врач из приёмного покоя — после четырёх часов это единственный дежурный врач на всю больницу.

Если новых пациентов нет, я продолжаю работать с документами. Например, печатаю выписки: они у нас развёрнутые, длинные, и для врача это творческий процесс. Такое описание статуса пациента — это фактически биографическое эссе. Там всё — начиная с рождения (это важно, если были какие-то осложнения во время родов). Обязательно подробное описание пубертатного периода: первые симптомы психических нарушений обычно проявляются в 12–14 лет. Помимо прочего, я печатаю выписки для больных, которые идут на трудовую экспертизу, то есть уточняю для экспертных комиссий возможные ограничения по труду.

О жизни пациентов

Больные объединяются либо по интересам, либо по диагнозам: алкоголики тянутся к алкоголикам, наркоманы — к наркоманам. Шизофреники редко к кому-то расположены, они по своей природе аутичны. Вообще, для мужского отделения характерно то, что ребята постоянно ищут какой-то круг общения для совместного досуга. Он обычно скромный: шахматы, шашки, карты и телевизор. Кроме того, пациенты всегда вместе ходят на прогулки и участвуют в трудовых процессах, помогая медперсоналу: моют полы, убирают столовые. Все вменяемые больные сами себе стирают и даже могут попросить разрешения что-то приготовить на кухне.

Больничное меню очень скромное и даже скудное. Очевидно, что люди с психическими заболеваниями — более сложные пациенты, чем любые другие, поэтому еда в нашем стационаре по определению должна отличаться от того, что предоставляют в обычных больницах. Лекарственная нагрузка за счёт тяжёлых нейролептиков у кого-то может быть серьёзнее, у кого-то слабее, поэтому и столы должны быть разделены. Волокна нервной системы очень трудно восстанавливаются: в их состав входит витамин группы B, а он в больничной еде практически не предусмотрен. В советское время для психиатрической больницы существовало отдельное меню, сейчас такого нет.

Из недели в неделю пациенты едят одно и то же, хотя стол немного различается по конкретным дням. Финансирование урезали, поэтому питание выглядит примерно так: утром — каша и бутерброд, на обед — супы без мяса и второе — какой-то гарнир с овощами, мясом или рыбой. В полдник выдаём фрукты и шиповниковый настой. На ужин — манка с запеканкой или макароны с чем-то полумясным.

Когда у кого-то день рождения, ребята просят купить торт или фрукты, да и буфетчица может помочь что-то приготовить. Новый Год и другие крупные праздники встречают в стационаре очень немного пациентов: мы стараемся всех более-менее стабильных отпускать на каникулы под расписку родственников. Остаются только те, кому необходимо круглосуточное наблюдение, но таким больным их состояние в принципе не позволяет отличить будний день от праздника.

В 20:00 больные уже должны ложиться спать. Приходит медсестра, выключается свет в палатах, и ровно в 21:00 — отбой. Но, конечно, все пациенты разные: некоторые и по ночам бродят, в таком случае медсёстрам приходится не спать круглосуточно.

Продолжение

‏Source m.vk.com