Прощание

Манерные позы ты всегда принимала, когда cо мной говорила. Я знаю: не спишь, просто делаешь вид. Чувствую, что ты напряжена и не хочешь со мной делиться.

Я лежу под покрывалом цвета телесной любви. У нас странные с тобой дни тишины, когда мы смотрим друг другу в глаза и подолгу молчим. Не потому что нам уже нечего сказать, а так как мы пытаемся с тобой угадать мысли друг друга. Мы не говорим, угадали или нет. Просто произносим фразы, что приходят нам в голову.

«Ты некрасивый»

«У тебя скоро будет нервный срыв»

«Купить бы новую пару туфель»

«Ты слишком много смотришь сериалов»

«Почему ты недоволен своей жизнью? Есть те, у кого она хуже»

«Сколько мы еще будем вместе?»

Мы просто говорим, предполагая, что все эти мысли витают у нас в головах. После пары вечеров игра затягивает. Сначала обижались друг на друга. Могли cпать раздельно пару дней, но через какое-то время садились за кухонный стол напротив друг друга и начинали опять. Сейчас никто не обижается. Правда режет только в первый раз, а потом шрамы рубцуются, кожа становиться деревянной и ты воспринимаешь все как есть.

Ты встаешь, чтобы заварить чай, даже не спрашивая, буду я или нет. Наблюдаю с кровати. Ты всегда делаешь все аккуратно и размеренно. Любые действия превращаются в танец. Плавно берешь ложку и насыпаешь заварку в чайник. Ты не знаешь, как проводится чайная церемония, считая, что это для пижонов и узкоглазых, однако повторяешь свой чайный ритуал из раза в раз.

Думаю, может сварить кофе? Встаю и прохожу на кухню. По привычке хочу тебя обнять и не сдерживаюсь. Ты вздыхаешь, и на мгновение твой чайный танец останавливается. Ты мягко обхватываешь мои руки. Мы стоим. Я вдыхаю запах твоих волос, а потом беру турку и начинаю варить кофе. Получается все громко и небрежно. Стук турки об плиту, ложка стукает по турке, когда засыпаю кофе. Я налил воду и включил газ, присел на подоконник и смотрю в окно. Ты ждала, когда завариться чай. Я засекал, ты ждешь всегда ровно 4 минуты, а потом только наливаешь чай в кружку.

Ты смотрела куда-то в стену, а потом спросила:

«Что мы делаем?»

Я молчу. Для меня это слишком сложный вопрос. Может, ты так приглашаешь сыграть опять? Нет, это обычно не так происходит. Ты спрашиваешь серьезно, и ждешь, пока я отвечу.

«Не знаю»

Ответ тебя не устроил. Ты посмотрела на меня жестко и холодно.

«Нам надо расстаться и не видеться больше. Никогда.»

Я молчу. Меня должно это расстроить, но нет, нет никакой реакции. Я также стою и смотрю в окно. Все фонари уже давно погасли.