Про Честера

Примерно после 25 лет каждый человек, у которого были кумиры в подростковом возрасте, с ощущением бессилия наблюдает за тем, как они умирают. Меня до сих пор проносило. 

Уходили актёры, которые нравились, режиссёры, чьи фильмы интересовали, музыканты, которых когда-то мельком слушал, но среди них не было тех, кто оставил существенный след в моей жизни. 

Честер Беннингтон — другая история. В своё время я терпеть не мог гитарную музыку, а Linkin Park, странные, непохожие на других, с вкраплениями речитативов и электроники, смогли проложить нужную дорожку к моему сердцу. 

Позже по ней прошли Muse, The Killers, Placebo и... кто только не прошёл. Но Linkin Park были началом всего. Именно их концерт в «Ледовом» для меня был первым. До этого я на такие мероприятия не ходил вообще. Не интересовало. 

Для людей постарше это может звучать смешно, но так уж работает смена поколений. Когда я слушал Linkin Park, консервативные 20-летние воротили от них нос, а теперь Meteora стала чуть ли не классикой, которую люди помладше обычно не смеют ругать — уважают. 

И Linkin Park — это не только музыка. Когда-то я создал первое во «ВКонтакте» сообщество, посвящённое этой группе. Из 500 приглашённых вручную человек оно со временем разрослось до 300 тысяч — почти без усилий с моей стороны, народной любви к LP хватало. 

С этим сообществом — оно теперь далеко не самое популярное по теме — у меня многое связано. С его помощью я познакомился с десятками замечательных людей, включая девушку, с которой у меня были первые серьёзные отношения. 

И как часто бывает, многие песни Linkin Park со временем обрели для меня особый вес и смысл, не связанный напрямую с их наполнением. Скажем, «A Place For My Head» — это гимн лишённой взаимности первой любви, где распевку «You try to take the best of my, go away» я мог глубокой ночью с яростью кричать в подушку. Уже позже я понял, что песня про другое. 

В последние годы я не особо интересовался творчеством Linkin Park. Они мне напоминали знакомого, который в юном возрасте встретил идеальную девушку, потерял её по глупости, а потом никак не мог закрыть дыру в своём сердце другими дамами. 

Первая девушка в данном случае Hybrid Theory и Meteora. Именно после этих альбомов группа взяла долгий творческий перерыв, а потом вернулась с экспериментами, ни один из которых так и не вышел из тени их раннего творчества. 

Наверное, кто-то со мной не согласится, но я до сих пор воспринимаю Minutes to Midnight как «новый» альбом, хотя ему в этом году стукнет десять. Там есть несомненно великая «The Little Things Give You Away», но ощущение того, что группа просто спела песню U2, так и не отпустило.

Это всё ни в коем случае не укор в адрес Linkin Park. Мне кажется, после Meteora они могли бы вообще ничего не выпускать и считаться великими.

Я не знаю, почему Беннингтон покончил с собой, было ли это связано с творчеством или с чем-то ещё. Версия с последним альбомом, который и фанаты и критики приняли плохо, вполне может быть правдивой. Человек зашёл в творческий тупик, потерял контакт с людьми, который когда-то так легко налаживал.

Так или иначе, не пытайтесь оценить суицид 41-летнего музыканта с точки зрения формальной логики. «Вот ведь дурак». «Ещё жил бы и жил». «А как же жена и дети?» Люди, которые хотят покончить с собой, мыслят не так как вы, у них зачастую полностью меняется химия мозга и восприятие простых вещей. 

Вы каждую неделю ждёте пятницу, думаете об отпуске или командировке, ждёте какой-то сериал или интересную игру. Но человек, который хочет убить себя, теряет контакт с реальностью настолько, что для него хороший завтрак может иметь такое же значение, как здоровье собственных детей.

Если вы стоите на грани суицида, всё кажется настолько нереальным, что вам становится плевать на то, как этот мир будет существовать без вас. Это такая высшая форма одиночества, когда вы осознаёте, что всё вокруг не имеет значения, а вы остаётесь со своей смертностью один на один.

Так что после смерти Честера Беннингтона вам стоит подумать только об одном — нет ли рядом с вами человека, которому требуется ваша помощь и поддержка, чтобы снова стать «материальным».

Кто-то этого не заметил, и Честера с нами больше нет. Впрочем, тут я не удивлён. Я бы сам никогда не заметил в таком человеке странностей. Вы когда-нибудь видели его выступление живьём? Вы видели, как он сгибается, как будто направляя все свои жизненные силы в связки? Это был не человек. Это была чистая энергия.