Призыв

Сью постояла минутку на Центральной улице, разглядывая редакцию газеты. Белыми буквами, расположенными по дуге, на окне было написано: РИО-ВЕРДИ ГАЗЕТТ. Под этой надписью на пыльном стекле угадывались выцветшие очертания каких-то других букв. Только один пикап был припаркован рядом с дверью.

Она много раз проходила мимо здания, где находилась редакция, но никогда раньше ее не замечала. Газета располагалась в одном из почти одинаковых зданий из песчаника, которые преобладали в деловом районе городка, затерявшись среди множества офисов юристов, страховых компаний, компаний, продававших недвижимость, и компаний по проверке прав собственности на недвижимость. Напротив находился небольшой дом, который был превращен в салон красоты, а рядом – ангар из рифленого железа, в котором располагался благотворительный магазин «Американского легиона».

Сью медленно шла по дороге, думая о том, наблюдает ли за ней из окна Рич Картер. Она чувствовала себя неловко, немного стеснялась и жалела о том, что отец подвез ее слишком близко к редакции. Ее ладони вспотели, и девушка вытерла их о свои джинсы. Джинсы?
Сью посмотрела на них. Ей следовало в первый день одеться понаряднее. Скажем, юбка, красивая блузка, серьги…
Хотя бы сделать макияж.
Дверь редакции открылась, и Рич пошел по грунтовой парковке к ней навстречу. Он наблюдал за ней.

– Привет, я рад, что вы пришли, – сказал он.
– Добрый день, – кивнула в ответ Сью.
Рич выглядит усталым, подумала девушка. Тогда в школе он казался здоровым и энергичным, но сейчас у него были круги вокруг покрасневших глаз, и лицо казалось более худым, хотя Сью понимала, что он не мог так сильно похудеть с четверга. Его одежда была так сильно помята, что, похоже, он спал не раздеваясь.

Рич заметил, как она его разглядывает, и верно проинтерпретировал выражение на ее лице, поскольку, натянуто улыбнувшись, сказал:
– Простите за мой внешний вид. Обычно я не выгляжу таким оборванцем, просто не спал почти всю ночь. Кто-то раскопал все могилы на кладбище, и я должен был написать об этом. Я был на кладбище до часа ночи, а потом вернулся домой и писал статью.
Он прочистил горло, и улыбка с его лица исчезла.
– Кроме того, две могилы принадлежали моим родителям.

– Мне жаль. – Сью отвела глаза, не зная, что сказать, и стала смотреть на большую пчелу, ползущую по земле.
– Знаете, если сегодня вам неудобно, я могу прийти в другой день.
– Неудобно? Да вы выручили меня. Мне срочно нужен помощник.
Сью облизала губы.
– Я не знаю, сумею ли помочь вам.
– Не беспокойтесь об этом. Я научу вас тому, что вам нужно знать. Прямо сейчас. Я покажу вам наше производство.
Он открыл дверь и шагнул в сторону, уступая девушке путь.

Внутри офис редакции оказался больше, чем выглядел с улицы. Рядом с окном стояли низкий диван с обивкой из кожзаменителя и проволочный стеллаж со старыми выпусками газеты. Напротив дивана, за огромным столом сидела пожилая леди с добрым лицом и сортировала какие-то счета и квитанции. Позади ее кресла находилась офисная перегородка, на которой висел календарь с котами и разнообразные фотографии кошек, вырезанные из журналов. Поверх перегородки она могла заглянуть в соседнюю комнату.

– Вот, – сказал Рич, указав на пожилую леди, – это Кэрол Тейлор. Моя правая рука. Она – дежурный администратор, отвечает на все телефонные звонки, общается с посетителями, заведует распространением газеты и счетами и делает столько разных дел, что я не все их могу перечислить и не все понимаю.
Кэрол захихикала.
– Перестань, Рич. – Улыбка в адрес Сью. – Как вы, дорогая?
– Отлично.
– Рич никогда не умел нормально представлять друг другу людей. Вы Сьюзен Уинг?
– Да. Сью.

– Что же, я рада, что вы здесь. Мы оба рады, что вы здесь.
Сью сразу понравилась эта женщина. У нее был мягкий, почти музыкальный голос, и держалась она очень дружелюбно. Кэрол была похожа на жену Санта-Клауса – такую, какой Сью всегда себе ее представляла: седые, собранные в пучок волосы, пухлое счастливое лицо, маленькие очки в стальной оправе.
Рич обошел стол и положил руку на плечо Кэрол.

– Если у вас появятся вопросы – о чем угодно, а меня здесь не будет, спрашивайте Кэрол. Но, если подумать, даже когда я здесь, спрашивайте Кэрол.
Пожилая женщина снова хихикнула.
Главный редактор обошел ширму и махнул Сью, чтобы она шла за ним.
– Добро пожаловать в отдел новостей.

«Отдел новостей» оказался не таким блестящим, каким его представляла себе девушка. В реальности он предстал перед нею банальным и даже слегка обветшавшим и был больше похож на убогий офис неудачливого агента по продаже недвижимости, чем на гудящий информационный водоворот, каким его показывают в фильмах. Четыре прямоугольные люминесцентные лампы светили с оштукатуренного потолка. Одна из трубок перегорела, и, хотя света все равно было достаточно, эта темная трубка еще больше усиливала и без того неблагоприятное впечатление. Девушка прошла вслед за Ричем по выцветшему серому ковру. В комнате стояли лишь три письменных стола, да еще один большой стол, и все они были завалены почтой и бумагой для пишущей машинки. Третий, у левой стены, был перевернут вверх ногами. Рядом с большим столом находилась небольшая тумбочка с компьютерным монитором.

На задней побеленной кирпичной стене не было ничего, кроме двух темных дверей.
– Не так уж роскошно, но это дом.
Сью кивнула и ничего не сказала.
– Вы ожидали, что все будет, как в телесериале «Лу Грант»?
Девушка покраснела.
– Нет, это не так.
– Конечно, не так. Слушайте, я знаю, что это место не выглядит впечатляюще. Но вы к нему привыкнете. Это как дешевый автомобиль. Он довезет вас туда, куда вам надо.
Сью вяло улыбнулась.

– Вон там мой рабочий стол. – Рич подошел к большому столу, рядом с которым находился компьютер. – Тут, – он показал на столешницу, где было навалено меньше всего бумаг, – вы будете работать. А вон за тем столом работает Джим Фредрикс.
– Сколько людей здесь работает?

– Вы их всех видите. Строго говоря, здесь работают двое мужчин – вернее, двое мужчин и одна женщина, с тех пор как вы появились здесь. Джим работает неполный рабочий день и пишет о спорте. Четверо или пятеро людей ведут еженедельные колонки, и, конечно, мы печатаем письма, но все новости, тематические и редакционные статьи пишу я сам.
– Почему ушел другой человек, работавший здесь до меня?
– Моя жена? Она получила работу в церкви… в церкви пастора Уиллера.
– О!
– Вы знакомы с пастором Уиллером?

Сью отрицательно покачала головой.
– И я нет. Как бы то ни было, что есть то есть. Это «Газетт». Несколько лет назад у нас был еще один репортер, паренек примерно вашего возраста, окончивший университет Луисвилла, Тед Паллен. Не знаю, видели ли вы его заметки. Нам было тяжело его удержать. Как вы, наверное, заметили, в Рио-Верди очень мало настоящих новостей и реальной рекламы. «Газетт» не приносит большого дохода. Тед в конце концов нашел работу во Флагстаффе.
Сью понимающе кивнула.

Паренек ее возраста.
Другие ее сверстники уже успели окончить колледж и начать карьеру, а она все еще живет дома с родителями, вытирает столы, ходит на вечерние курсы, на которые не набирается достаточно слушателей. Оптимизм и энтузиазм, которые Сью ощущала, проснувшись утром, совсем пропали.
Рич положил руку на компьютер.

– У нас только один видеотерминал, так что, если вы собираетесь писать для нас статьи, вот где это делается. Конечно, вы можете писать оригинал от руки или печатать дома на машинке, как вам будет удобнее, но в конце концов ее нужно перепечатывать на этом терминале, потому что именно здесь она сохраняется на диск. Потом мы ставим этот диск в «Компьюграфик», и он делает для нас оригинал-макет для фотонабора. – Он кивнул головой на одну из дверей в задней стене. – Пойдемте, я вам покажу.

Они прошли по потертому ковру к двери. Рич, шедший впереди, включил свет.
– Монтажная.
Сью огляделась. Всю левую часть комнаты занимали два больших наклонных стола с крышками из матового стекла. У противоположной стены возвышался огромный синий агрегат, наверху которого находился странный черный объект, напоминавший необычно большую кассету для кинопленки.
– Это «Компьюграфик», – сказал Рич, проследивший за ее взглядом.

Он подошел к фотонаборной машин, открыл угловую панель, вставил черную кассету в нишу и закрыл панель.
– Ваш диск вставляется вон туда, – Рич показал на узкую горизонтальную щель у рядов квадратных зеленых и красных кнопок. – Мы включаем ее, потом она пошумит, покрутится – и все готово: экспонированная фотобумага накручивается на ту черную штуковину, которую я только что вставил. Мы переносим ее в проявочную, вставляем в еще один агрегат – и оригинал-макет готов.

Рич прошел мимо монтажного стола, находившегося слева от фотонаборной машины, и показал на серебристую штуковину, похожую на скалку с приваренным к ней ножом для разрезания бумаги.
– Здесь на фотоформу наносится воск. Потом ее наклеивают на световой стол. Как только вся газета смонтирована, она отправляется на принтер. У вас есть вопросы?
Сью отрицательно помотала головой.

– Не беспокойтесь. Вам не придется этим заниматься. Я только хотел показать вам. У вас будет куча возможностей научиться всему позже.
Рич пошел к выходу из комнаты, выключая свет, и показал на другую дверь в задней стене.
– Проявочная. Там особо нечего смотреть. – Закрыл дверь. – Ну, вот и всё, экскурсия закончена.
Он уселся за стол и предложил девушке сесть напротив него на складной металлический стул.
– Теперь такой вопрос: вы все еще хотите всем этим заниматься или с вас достаточно?

– Отказаться от курса? Никогда.
– Хорошо.
Рич взял круглый кусок плоского белого пластика и повернул прикрепленный к нему меньший по размеру концентрический круг; вдоль окружности на диске были нанесены цифры.
– Вы знаете, как действует пиксельное колесо?
Сью отрицательно покачала головой.
– А что это такое, знаете?
– Нет.
– Вы знаете, что такое пика, кегль?
– Нет. Я думала, вы объясните это в начале курса.

– Так и планировалась. Но план занятий изменился… Что, вероятно, вам только на пользу. У вас будет ускоренный курс, охватывающий начальную, промежуточную и продвинутую журналистику. Только вместо того, чтобы учиться по книгам и по порядку, вы будете делать то, что требуется в данный момент. Возможно, ваши академические знания о журналистике немного пострадают, но зато вы узнаете,
что

нужно для выпуска настоящей газеты. Когда вы окажетесь в обычном классе, будете знать больше, чем все остальные студенты. Кстати, вы принесли образец вашего текста, о котором я вас просил?
– Я не смогла ничего найти, – призналась девушка. – Но я написала короткий рассказ о ресторане моих родителей.
– Короткий рассказ? – Редактор нахмурился.
– Документальный.
– Тогда это статья, а не рассказ. Первый урок: правильная терминология.
– Мне это нужно записать? Нужно вести конспект?

– Только если вы сами хотите.
– Что это на самом деле? Работа или урок?
– И то, и другое.
Сью вздохнула.
– Я сказала моим родителям, что это учебный курс. Они думают, что сегодня была ознакомительная экскурсия в редакцию газеты. Я сама не говорила им это, но и не возражала, когда они так подумали. Мне следовало им объяснить, но… – Сью покачала головой. – Мой отец отнесся бы к этому спокойно, если это не мешает мне работать в ресторане, но я не знаю, что скажет мать.
Рич сочувственно улыбнулся.

– Хотите я поговорю с вашими родителями?
– Нет, – поспешно ответила девушка. – Я сделаю это сама. Но мне нужно знать мое рабочее расписание и все остальное в этом роде.
– Расписание гибкое. Вы приходите, когда можете, работаете, когда хотите. Я буду давать вам задания и устанавливать сроки; если укладываетесь в них – нет проблем.
– А как будут выставляться оценки? Контрольные и тесты будут?

– Каждый четверг. Выпуск газеты будет вашим тестом. И не беспокойтесь об оценках. Это только зачет или незачет.
– У вас уже есть для меня задание?
Рич ухмыльнулся.
– Рад, что вы спросили. Вам нужно просмотреть всю эту почту на вашем столе, отделить пресс-релизы от рекламы, выбрать одно из писем, связать его с местными проблемами и сделать из этого тематическую статью. Это стало моим первым заданием, когда я был стажером.
– Это вас чему-нибудь научило?

– Пожалуй, нет. Но почту все равно нужно рассортировать, и вам будет чем заняться, пока я буду читать вашу статью.
– Я думаю, нужно дать ее вам.
– Было бы хорошо.
Девушка достала из сумочки несколько сложенных и скрепленных листов и протянула редактору.
– Вот.
Рич просмотрел первую страницу и бросил быстрый взгляд на Сью.
– Я впечатлен. Вы выбрали верный формат, и все выглядит как надо.
Она смущенно улыбнулась.
– Удивительно, сколько можно узнать, если зайти в библиотеку.

Рич улыбнулся в ответ, но в его глазах была тревога. Теперь, когда Сью присмотрелась, она увидела, что дружелюбный настрой и легкий тон, которые были такими естественным для Рича в прошлый раз, сегодня давались ему нелегко. Она вдруг вспомнила о том, что произошло и где он провел всю ночь. Девушка отвернулась от редактора, не в силах смотреть ему в глаза. Она попыталась представить, что почувствовала бы, если б раскопали могилы ее родителей, но даже думать не хотела о том, что они могут умереть, и постаралась прогнать из сознания эти мысли.

– Я начну просматривать почту, – сказала Сью.
– Хорошо. А я – вашу статью.

Девушка подошла к другому столу – теперь ее столу, – села и начала открывать конверты. Еще до того, как она успела просмотреть хотя бы четверть писем, Рич позвал ее. Сью подошла, и редактор протянул ей страницы ее статьи. Она села на складной стул с таким чувством, будто ее стукнули в живот. Сью провела большую часть вчерашнего дня, работая над статьей, редактировала ее и переписывала, пока не поняла, что не сможет ее улучшить, но, очевидно, она все равно оказалась недостаточно хороша.

На первой странице стояли красные карандашные пометки – какие-то каракули, кружки и незнакомые знаки.
– Недурно, – сказал Рич. – Я впечатлен.
Девушка посмотрела на него, чтобы понять, не лицемерит ли редактор, но его улыбка была мягкой и понимающей, а вовсе не саркастической. Она чувствовала смущение и волнение.
– Неплохо? Тогда что такое все… вот это?

– Редакторские символы. Некоторые из них – правка, но бо́льшая часть – это символы, объясняющие наборщику, что делать. Вы будете сами набирать текст, но я считаю, что для вас все равно важно изучить эти символы. Наборщикам не важно, как выглядит рукопись – они выполняют ваши инструкции, – поэтому вы должны знать, как готовить текст. Хотя сама история хороша. Вы совсем неплохо пишете.
– В самом деле?

– Пока вы делаете это не как журналист. Больше похоже на школьное сочинение по литературе, чем на газетную статью, но я думаю, что вы научитесь быстро, без особых трудностей.
Следующие полчаса Рич провел, объясняя девушке основы работы редактора, рассказал ей, что означают различные редакторские символы и как они используются. Потом дал Сью короткое задание: подготовить к печати один из пресс-релизов, который он обнаружил в почте.

Рич открыл средний ящик своего письменного стола, а потом – ящики в тумбе, пытаясь что-то найти.
– Я хотел найти для вас ручку, но, похоже, у меня ее нет. Попросите, пожалуйста, Кэрол найти ее для вас.
Сью почти забыла о секретарше, которая находилась в приемной. Она обошла офисную перегородку и увидела пухлую женщину, перебиравшую дюжину разноцветных ручек и карандашей в правом нижнем ящике своего стола.

– Он всегда теряет ручки, – доверительно сообщила Кэрол. – Я дала ему целую коробку на прошлой неделе. Клянусь, я не знаю, куда они все делись. – Она протянула Сью ручки, которые достала из ящика стола. – Вот, дорогая. Этого вам хватит на какое-то время.
Сью улыбнулась ей.
– Спасибо.
– Пожалуйста.

Она вернулась в отдел новостей и сразу пошла к своему столу. Вскоре нашла подходящий пресс-релиз в куче писем – это была статья «Служба охраны лесов о заражении деревьев в северной части штата жуками-короедами» – и начала старательно переносить редакционные символы со своей статьи в этот пресс-релиз.
– Мне нужно уложиться в срок, – сказал ей Рич. – Так что я буду работать над своей статьей. Если вам понадобится помощь, дайте знать.
Сью кивнула.

Оба они работали молча. Сью время от времени поглядывала на редактора. Она думала, что ей следует завязать с ним беседу, но не знала, что сказать. Девушке было интересно, испытывает ли он такое же смущение или неловкость, как и она, и еще раз украдкой посмотрела в его направлении. Он, похоже, усердно работал над своей собственной статьей, и, очевидно, молчание его никак не смущало.
Наконец Рич поднял глаза, встретился с девушкой взглядом и улыбнулся.

– Вам хотелось бы вести рубрику «Уличный репортер»? – спросил он.
– Мне?
– Я занят. Я устал и не уверен, что на неделе у меня дойдут до этого руки. Но если эта рубрика не появится, мне все начнут звонить. Люди в городке не любят, когда мы не заполняем их привычные тематические разделы.
– Что мне нужно делать?
– Вы знаете, как пользоваться фотоаппаратом?
– Немного.
– Или умеете, или нет. У нас есть Canon AEI.
– Я не умею им пользоваться, – призналась Сью.

– Не проблема. Я вам покажу. – Рич открыл нижний ящик стола и вытащил оттуда за ремешок камеру. – Должен предупредить вас, что делать рубрику «Уличный репортер» не так просто, как это может показаться на первый взгляд. Люди думают, что мы просто выбираем место, задаем вопрос, делаем несколько фото – и всё в порядке. Но вы скоро узнаете, что в этом городке полно людей, которые не хотят, чтобы их мнение публиковали, или боятся высказывать его даже на безобидные темы. И еще больше тех, кто не хочет, чтобы были напечатаны их фотографии. Я помню, что однажды простоял два часа у банка, чтобы найти пятерых людей, которые скажут мне, что они предпочитают: мороженое или замороженный йогурт. Не такая уж противоречивая тема, но мне пришлось потратить полдня, чтобы найти тех, кто согласится ответить на мой вопрос. Все любят читать рубрику «Уличный репортер», но никто не хочет встречаться с журналистом…

Сью улыбнулась.
– Трудности и настороженное отношение мне не в новинку.
Рич хмыкнул.
– Мы еще сделаем из вас репортера.
Поскольку машины у Сью не было, ей пришлось выбрать место в пределах пешей дистанции. Она подумала было о почте, но Рич сказал ей, что уже был там две недели назад и не хотел бы возвращаться туда так быстро снова. Он предложил бензозаправку «Шелл», но девушка ответила, что ей будет неуютно находиться там. В конце концов они остановились на мясном магазине «Майкс Мит».

Сначала Сью зашла в магазин и рассказала Майку Грейсону, владельцу,
что
она планирует делать, и попросила его разрешения постоять перед входом в магазин. Он ответил, что ему все равно, так что девушка вышла на улицу и начала ждать.
Ждать ей пришлось долго.
Один старик ее совершенно проигнорировал: не ответил на ее просьбу и даже не посмотрел на нее. Две женщины согласились ответить на вопрос, но отказались фотографироваться. Нахальный подросток посмеялся над ней.
Утро, похоже, будет долгим.

К тому времени, когда Сью вернулась в газету, был уже час дня. Место Кэрол пустовало – очевидно, секретарша ушла на обед, а Рич сидел за своим столом и грыз яблоко. Сью села на складной стул, поставила фотокамеру на стол редактора и вытерла пот со лба.
– Вы были правы. Никто не хотел говорить со мной.
– А что я вам говорил? Сколько ответов вам удалось получить?
– Четыре.
– А скольких людей вы спрашивали?
– Двадцать. – Рич улыбнулся.
– Были хорошие ответы?
Она пожала плечами.
– Думаю, что да.

– Кто-нибудь давал вам советы, говорил вам, о чем вам нужно было их спрашивать?
– Трое людей сказали, что мне следовало бы спрашивать их о вампирах.
Рич перестал улыбаться.
– О вампирах?
Девушка утвердительно кивнула.
– Они ведь шутили, не правда ли?
– Я так не думаю. – Он нахмурился. – Что вы им сказали?
– Ничего. Я улыбалась, согласно кивала, благодарила их, а потом обращалась к следующему человеку.
Рич молча глядел на фотокамеру, не пытаясь взять ее в руки.
Сью кашлянула.

– Может быть, нам следует спросить о вампирах? Похоже, люди много об этом думают. Мне кажется…
Девушка не закончила предложение, вдруг вспомнив о событиях прошлой ночи. Она в душе ругала себя и отвела глаза.
– Возможно, – тихо сказал редактор. – Возможно, нам придется.
– Привет, папочка!
Сью обернулась на звук голоса. Маленькая девочка с длинными светлыми волосами вбежала в дверь и устремилась к отцу.
– О! – сказала она и остановилась.
Рич встал.

Все материалы, размещенные в боте и канале, получены из открытых источников сети Интернет, либо присланы пользователями  бота. 
Все права на тексты книг принадлежат их авторам и владельцам. Тексты книг предоставлены исключительно для ознакомления. Администрация бота не несет ответственности за материалы, расположенные здесь