Призрачная нить

Мы всегда с благоговейным трепетом принимаемся писать о том, что любим. В таком деле нужно говорить либо всё, либо не говорить ничего. Сами понимаете, второй вариант гораздо проще, и поэтому откровенно о вкусах мы спорим редко. Да и кроме того всегда есть вероятность, что словами не удастся в полной мере выразить всю прелесть и достоинства предмета. Это особенно справедливо в отношении фильмов ровно потому, что в них задействуются все мыслимые способы выражения. И всё ж таки нам не устоять перед желанием рассказать о прекрасном хотя бы паре-тройке наших добросовестных читателей.

Начнем сначала. Режиссёр Пол Томас Андерсон – одна из немногочисленных неразгаданных нами тайн современного художественного мира. Упоминание его имени приводит в нервное возбуждение и вызывает внутреннее раздражение подобное тому, которое испытывает пожилой ученый при мысли о какой-нибудь неразрешенной научной проблеме, которая мучила его на протяжении всей жизни. В творчестве Андерсона есть работы, которые на нашей оси координат располагаются примерно так же далеко друг от друга, как фильмы Годара и Бергмана. Ширина диапазона Андерсона отличает его от современников и роднит с выдающимися предшественниками – с Кубриком, например. Поэтому-то многие кинокритики смотрят на него влюбленными глазами. Вишенка на творчестве режиссёра-вундеркинда – актёры, которых он зовёт на главные роли. Ведь у Дэниэла Дэй Льюиса и Хоакина Феникса из общего – только гигантский актёрский талант да густые брови.

Наше знакомство с режиссёром началось с фильма Нефть (There Will Be Blood, 2008). Как-то в одном из интервью Тарантино назвал Андерсона единственным режиссёром, которого он по-настоящему считает своим соперником (в хорошем смысле слова), и чьи фильмы смотрит с огромным удовольствием и вниманием. Правда, Квентин среди любимых назвал две полярные вещи – Нефть и Ночи в стиле буги – но он вообще парень со странностями, ему можно. А вот мы Ночи не оценили. Вернее так: оценили достоверность, с которой передана атмосфера 1970-х—1980-х годов в Америке и "Золотого века порно", который, представьте себе, нам малоинтереснен. Но на вкус и цвет, как известно... Нефть – вот, что произвело на нас сильнейшее впечатление своей монументальностью, глубиной, но, в первую очередь, игрой Дэниэла Дэй Льюиса. К тому моменту мы уже знали его по роли Мясника в Бандах Нью-Йорка. Но это теперь мы восхищаемся его перевоплощениями и подготовкой к роли, а тогда мы ещё мало что в этом понимали и большой симпатии к актёру не испытывали (как раз из-за его мастерского умения перевоплощаться в негодяев). Просто по счастливой случайности дома у нас обеих были целые стопки видеокассет с фильмами 90-х и нулевых годов. В детстве мы кучу времени просиживала перед "видиком" (нам этого, к счастью, не запрещали), и смотрели все фильмы, которые были в доме, пересматривали любимые. Этим путем шёл и Квентин, когда ещё работал продавцом кассет. Первоначальная неразборчивость переросла со временем в насмотренность, а потом и в настоящую любовь к кино. Но мы снова отступили от темы.

Итак, Призрачная нить – последняя (на сегодняшний день) полнометражная картина режиссёра и последняя (видимо, совсем последняя) роль ДДЛ. История, в которой нет ни одного правдивого слова, но которая будто бы рассказана шёпотом через замочную скважину, так что веришь каждому слову. О чем вообще этот фильм? Как будто бы о счастье. Или лучше так: о пути к счастью, о том, что у каждого этот путь свой, и что для одного неприемлемо и дико – для другого работает на ура. Вот уж действительно, у всех свои скелеты в шкафу.

Всё в этом фильме, начиная с имени героя – Рейнолдс Джеремайя Вудкок, и заканчивая сшитыми на заказ костюмами, невероятно красиво. Но на что хочется обратить особое внимание, так это на музыку. Композитором, кстати, выступил Джонни Гринвуд из Radiohead – далеко не самый очевидный и простой выбор, прямо скажем. Вообще надо сказать, что Андерсон, судя по всему, отлично умеет находить общий язык с очень не простыми людьми и создавать им условия для комфортной совместной работы. Мы как-то давно писали о работе Пола и Тома Йорка "Анима", а, как известно, Том никогда для фильмов не писал вплоть до Суспирии. Что послужило главным аргументом в случае с Анимой – то ли сила убеждения Пола, то ли Джонни замолвил словечко – не известно, но мы почему-то уверены, что дело точно не в гонораре. Так вот, музыка в фильме и есть та нить, которая, не прерываясь, тянется сквозь весь сюжет, и это – потрясающая режиссёрская находка. Действие фильма больше чем до середины очень безмятежное, как будто даже полудокументальное. Казалось бы, какие уж тут могут быть неожиданные повороты сюжета. И единственное, что не вяжется со всем внешним спокойствием на экране – это музыка. Она почти не замолкает, она удивительно красива, на первый взгляд спокойна, но есть в ней что-то неуютное и тревожащее, как будто все ноты в идеальной гармонии, но какая-то одна то и дело диссонирует. Другими словами, это такая красота с едва заметным изъяном, от которой получаешь какое-то болезненное наслаждение. И весь фильм такой. Сначала испытываешь непередаваемое эстетическое удовольствие, наблюдая за жизнью и работой искуснейшего британского модельера, за чинностью, никогда не нарушаемыми последовательностями и правилами, которые царят в его доме. А потом появляется новый человек, и всё начинает рушиться, и ты из стороннего наблюдателя превращаешься в искренне сочувствующего, как будто бы это твой мир и твой распорядок подвергаются вмешательству. Ты всё надеешься, что вот-вот всё вернётся на круги слоя, чужака прогонят, и жизнь потечёт своим чередом, как течёт река, выбравшись из узкого ущелья с порогами и разлившись широко и безмятежно по равнине. Это напряжение и ожидание не ослабеваеют до самого конца, и до самого конца не покидает то самое чувство неуютного удовольствия от происходящего.

Кстати, весь фильм снят без оператора. Натурально, Андерсон набрал себе группу помощников и всё снял сам, потому что его постоянный коллега был в то время занят в другом проекте. Чтобы особенно отметить этот выдающийся факт, предлагаем вам посмотреть короткий ролик, в котором Андерсон от первого лица рассказывает о тонкостях подготовки к съёмке – обо всех тех мелочах, которые доставляют такое удовольствие ценителям. Обязательно посмотрите независимо от того, видели ли вы фильм или нет, просто чтобы заглянуть за кулисы и погрузиться в магию, хотя бы на 8 1/2 минут.