Поток

а она всё равно ни в какую не хотела меня слушать. ни послушай, ни выслушай - всё это не работало.

ещё не работал телевизор, стиралка, кухня вся была заставлена грязной посудой, сковородками жирными, и только шёпот гулял из комнаты в комнату.

ты где?
я тут.
а ты меня любишь?
я люблю тебя очень сильно.

а потом она обнимала его. прижималась к нему. а потом они засыпали. как дети, словно только родились.

а потом было утро.

он брал шляпку, брал своё пальто и ухадил. а она оставалась. кошка. скучать и ждать его.

а потом наступал вечер. он открывал дверь, проходил в зал, где в темноте мигал телевизор с какой-нибудь кричащей рожей, и смотрел, как она свернувшись калачиком спит. как кошка. так скучала-скучала, что не дождалась и уснула.

а потом он тихоничко шёл на кухню. включал свет. вся посуда перемыта, всё убрана. он ставил чайник и садился у окна. ждать, пока чайник вскипит и свистком разбудит её. она побежит на кухню, обнимет его и они будут пить чай. он будет ей рассказывать, как за целый день не устал, как у него ещё очень много сил, и как сегодня утром в «вечерке» читал про них:

«один неизвестный мужчина, любил одну неизвестную девушку...»

и там было много других слов и букв, и все он не запомнил, но вот эти самые важные.

- а ты меня поцелуешь? - спросит она.

конечно он её поцелует, обнимет, защитит, укроет, никому не отдаст, будет всё время и сколько бы веков не прошло/не прошли - он всегда с ней будет.