Поток

а мы можем быть парнем и девушкой, например, вот, только на эти,  ближайшие выходные. только не говори нет. подожди, не говори это слово, это словно "нет", оно лишние, оно всегда мешает, оно вводит в заблуждения, и ты не должна, не нужно, не говори его.

она не говорит это слово.

они становятся парнем и девушкой на эти выходные, и на следующие, и пока земля кружится, они парень и девушка. М. и В.

М. и В. это первые буквы их имён, и они сидят и говорят шёпотом, и он думает над тем, как сделать ей предложение; как это банально - делать предложение.

он не становится на колено, она не стоит перед ним, склонив голову. он просто говорит:
- ты выйдешь за меня?
она говорит просто:
- да.

и всё.

дальше он проснулся. была среда. конец марта. это был самый обычный сон. он проснулся в пустой квартире, где никогда не было и ноги этой девушки. её здесь не было, говорит он. где она? на другом конце города. может, набирает кому-то сообщение; на что-то злится; беспокоится, нужно ли ей краситься или и так сойдёт; и она собирается на работу.