Посмотри в глаза: новая версия «Twin Fantasy» Car Seat Headrest

«Возможно, еще через семь лет я вернусь к этому альбому и проникнусь им куда больше, — потому что прямо сейчас я гораздо хуже понимаю, о чем вообще были эти песни», говорит корреспонденту Rolling Stone Уилл Толидо, лидер группы Car Seat Headrest. Вчера у него вышел новый альбом «Twin Fantasy», но про семь лет он говорит не просто так — альбом с таким же названием и примерно тем же порядком треков он выпустил в 2011, когда писал треки на домашнем компьютере в одиночку. Сейчас у него есть полноценная группа — и, несмотря на то, что я очень Car Seat Headrest люблю (см. тут), я до последнего думал, что перезапись альбома это самая необязательная штука, какую только Толидо мог сделать. На деле же все претензии и домыслы по поводу «Twin Fantasy» исчезают, если его послушать — и даже не обязательно знать оригинал.

У оригинала «Twin Fantasy» множество фанатов, в интернете легко найти комментарии людей, чью жизнь этот альбом изменил — но нельзя не признать, что до альбома 2014 года «How to Leave Town» группу слушать можно было очень выборочно. Качество звучания прикрывало не то чтобы неумение Толидо писать песни — скорее иногда он просто не понимал, как довести свою задумку до конца и поэтому делал что-то наобум. Барабаны могли звучать кое-как, гитары могли испортить песню, иногда песня и вовсе была поглощена шумом. При этом до этого Толидо записывал музыку под псевдонимом Nervous Young Men и музыка там была лучше, чем на первых альбомах Car Seat Headrest — видимо, в это время он пытался поменять свой авторский почерк, иногда ударяясь в откровенные подражания Дэниэлу Джонстону или Animal Collective. В истории музыки есть много групп, которые при низком качестве звучания творили великие вещи — в первую очередь Guided by Voices и Pavement — но тут был не тот случай. Толидо скорее искал себя.

На «Twin Fantasy» он смог записать альбом, не оглядываясь ни на кого, кроме самого Уилла Толидо — частично основанная на фактах из его жизни запись смешивала реальность и выдумку. В основе «Twin Fantasy» лежит история отношений Толидо с неким человеком — в 2011 году под ним подразумевалась иллюстратор Кейт Вуртц, которая в 2013 году сообщила о своем трансгендерном переходе. Иногда Толидо выступал в качестве рассказчика, сообщая об использовании слова «galvanistic» в песне (потом выяснилось, что такого слова просто не существует) или рассказывая о концовке всей истории.

На новом «Twin Fantasy» Толидо убрал самые дикие строчки, посвященные их отношениям — несколько лет назад Вуртц написала в твиттере о том, что никто не должен позволять превращать себя в концептуальный альбом — и заменил их на более взвешенные размышления о том, что это было: лучше всего это проявляется, например, в треке «Famous Prophets (Stars)». В 2018 году все еще есть намеки на Вуртц, но это лишь намеки, а сама история стала чуть более универсальной — и здесь действительно многое изменилось. Если в буклете к первому «Twin Fantasy» Толидо вырезал названия брендов — Skype и Disney — то сейчас он избавился от любых имен, которые там были. Цитату из третьей книги Царств («И сказал: выйди и стань на горе») на более подходящую из первого послания к Коринфянам («Любовь долготерпит, милосердствует»). И так далее.

Обновление «Twin Fantasy» только на первый взгляд обновление по звуку — хотя тут Толидо переплюнул сам себя и группа звучит еще мощнее, чем раньше — на самом деле все куда сложнее. В последнем треке вместо концовки он рассказывает о том, что «я» и «ты», главные герои альбома, все это время были лишь текстом, не имеющим отношениям к реальности, и это были лишь строчки. В конце трека «High to Death» художница Ходжин Юн говорит о своей старой работе «Леди» — и ее отношение, конечно, перекликается с отношением Толидо к старому «Twin Fantasy»

Изначально мне казалось, что переделка «Twin Fantasy» это попытка доказать людям, что Толидо изначально был отличным автором песен — и в этом есть что-то эгоистичное — но теперь я вижу, что это переосмысление поступков из прошлого, не в качестве извинения, а в качестве урока себе будущему. Первое послание к коринфянам тут не просто так — тут и избавление от младенчества, и встреча с собой лицом к лицу, не прикрытая тусклым зеркалом. Подобно тому как в «Девочках» Лена Данэм показывала Ханну Хорват не самым приятным человеком, Толидо подчеркивает не самые красивые черты Толидо-персонажа, осознавая то, что раньше он, возможно, сделал что-то не так. Он отпустил прошлое. Теперь он может говорить.