Последняя часть

Они пришли и говорят: "Ты написала про нас в своих сказках неправду. Уезжай отсюда". Они сидят на кухне и говорят друг другу: "Она написала про нас. Пусть она уезжает". Звонок от хозяйки квартиры: "Они говорят ты охаяла кошку и всю жилплощадь в своих рассказах. Уезжай оттуда". Выхожу на улицу, там милиционер: "Признаетесь ли вы в том, что писали про них рассказы?". Я заметно дрожу, сзади толпа с транспарантами скандирует: "Мы за правду в художественной прозе". Отвечаю милиционеру: "Да, признаюсь". Толпа повизгивает от восторга. На пороге дома сидит кошка и смотрит с укоризной: "Зачем ты написала про меня в своем блоге?". Сажусь на мерзлую землю и беру ее на колени. На черный нос нападали снежинки, она упирается холодными лапами мне в грудь, отталкивается и убегает в сторону мусорки. Телефон у меня в кармане заливается хохотом, на звонке стоит: "Уезжай, уезжай, уезжай". Мама? Это ты? Привет. Да, я нарушила все обещания и снова писала рассказы. Я заплачу всем, что есть - домом и дружбой людей.

Холодная стена, из подвала запах кальяна и еды. Поднимаю глаза на свое окно на втором этаже, завешенное одеялом. Через него пробивается свет настольной лампы и тихая музыка. Интересно, кто там живет. Поднимаюсь по лестнице, как по лезвию. Декорации справа, слева, картонная фигурка курит в пролете. Кухня подготовлена к съемкам, выкрашена краской, которая подходит по цвету к лицам и одежде людей. Коридор сужается и бумажные стены накрывают меня, ползу между бутафорскими сушилками для одежды, под чьими-то носками и трусами. Паркет предательски скрипит. Эх, не пробраться мимо штаба врага, там смотрят кино и хохочут. Делаю крюк через лес. На мне бледное лицо и серая маскировочная пижама, я осторожно заползаю под шелестящие обои, пробираюсь к цели. Толкаю нарисованную дверь своей комнаты и быстро прижимаю спиной изнутри. Вытираю ладонью пот, докладываю сама себе по пластиковой рации: Капитан, оборона прорвана. Операцию "Кто живет в комнате" объявляю закрытой. В комнате все еще живу я.

И только я. Но на всякий случай смотрю в щель под дверью. Осторожно тихо-тихо поворачиваю ключ в замке. Помнишь, как в тот раз, когда к тебе пришел курьер и почему-то просто вошел в квартиру. Слонялся между пустых комнат, толкал все двери и громко звал тебя и кричал. Я тогда испугалась, подумала, что это пришли киллеры и будут нас убивать, тихо повернула ключ и стояла рядом, не дышала. И долго еще не могла поверить, что он ушел.

Или помнишь, эта щель. Я однажды случайно закрыла в комнате кошку и она просидела там целый день, а к вечеру голодная начала орать. Ты пришла и через просвет по чайной ложечке пихала ей туда сухой корм. А когда я вернулась - она уже и не хотела выходить.

Смотрю на свои бутафорские руки. Звуковое сопровождение - далекий звук фена и тиканье часов. За дверью шумят придуманные соседи. На белой стене моей бывшей комнаты с нарисованным цветными карандашами зверем, появляются титры.