Почему стоит прочитать "Консервный ряд" Стейнбека

Сам Консервный Ряд – это прибрежный район небольшого американского городка, где производят рыбные консервы. Время событий – Великая депрессия.

Консервный Ряд в Монтерее, в Калифорнии, – это стихи, и вонь, и скрежет, оттенок света, привычка, тягота, мечта. Консервный Ряд разбросан, тесен, это железо, ржавчина и жесть, щепа и щебень, и пустыри, и мусорные свалки, консервные фабрики, рифленые крыши, и бардаки, лаборатории, ночлежки, бакалеи. Кто-то как-то сказал, что живут там «шлюхи, сводни, жулики, сволочи», причем он сказал это про Всех. Погляди он на них в другую замочную скважину, он сказал бы: «бессребреники, ангелы, великомученики, святые», – и тоже про Всех.

Книга мне отчасти напоминает «Вино из одуванчиков» Брэдбери: та же новелльная (такое слово есть?) структура, довольно простой сквозной сюжет, который нужен, чтобы создать общую историю из десятков маленьких историй. Историй веселых, трогательных, иногда немного мистических, романтических, а иногда грубых и жестоких.

Герои этих историй – простые люди из низших слоев общества. Но несмотря на то, что их жизнь бывает неприглядна и Стэйнбек не чурается изображать ее весьма натуралистично, есть в ней что-то очень такое… настоящее. Жизнь, которую вели эти люди, вряд ли кто-то назовет примером для подражания. Но и это тоже – жизнь. И есть в ней свои прелести, и есть в ней своя доблесть – остаться человеком, несмотря на то, кто ты такой.

Мак с ребятами тоже кружат по своим орбитам. Каждый – Добродетель, Нежность и Краса в увечном безумии Монтерея, того всеобщего Монтерея, где, мучась страхом и голодом, все портят желудки в борьбе за ежедневный обед и, распаленно ища любви, делают себя для нее непригодными. Мак с ребятами – каждый – Добродетель, Нежность и Краса. В мире, где правят страдающие язвой тигры, где топчут торные дороги тупые волы, где рыщут слепые шакалы, Мак и ребята запросто обедают с тиграми, ласкают шалых телок и собирают хлебные крошки для чаек, летающих возле Консервного Ряда. Что пользы человеку весь мир обрести – и нажить вдобавок язву желудка, аденому простаты и очки для дали и близи? Мак с ребятами избегают капканов, обходят приваду, перепрыгивают через силки, а поколение отравленных, спутанных, попавшихся голосит, что они подонки, воры, дармоеды, бродяги и плохо-де они кончат. Отче наш, иже еси в природе, ты, хранящий от мора койота, простую крысу, воробья, муху и мотылька, ты, наверно, возлюбил великой, безмерной любовью бродяг, подонков и дармоедов, и Мака с ребятами. Их добродетель и нежность, благие порывы и лень. Отче наш, иже еси в природе.

Тут нет какой-то явной морали, подоплеки, подводки к умозаключениям. Она не загрузит вас размышлениями обо всяких экзистенциальных вещах. Стейнбек не строит историю на каком-то важном конфликте или лихом сюжете. Здесь, как и в «Вине из одуванчиков», просто выхвачено ощущение, место и люди в нем. Таинство жизни в бесконечном ее проявлении. К этой истории очень подходит эпитет «теплая». А у людей, хоть немного имеющих способность к эмпатии, пару раз глаза будут на мокром месте.

Отдельно отмечу очень красивый язык. Читаешь – и торопиться не хочется, наслаждаешься каждым словом.

«Кошки каплями патоки шлепаются с оград и растекаются по песку в поисках рыбных головок.»

P. S. Место это реально существует до сих пор, автор там гулял и дружил с живущим там прототипом Дока из книги.

Еще занятно, что именно там был построен первый креветочный ресторан "Бабба Гамп" (сеть ресторанов, созданная по мотивам ресторана из "Форреста Гампа").