Письмо молодому писателю: «Как потеряться»

Лучший совет о писательстве, который я когда-либо получал, - это потеряться.

Я много лет работал журналистом в газетах и ​​журналах, в том числе написал десятки передовиц для национальных еженедельных журналов. Хотя мне нравилась работа, у меня были мечты о другом виде письма - более творческом, более личном, от всего сердца.

Поэтому я занялся развитием творчества. Тридцать человек - потенциальные авторы, визуальные художники, танцоры, актеры - встречались один вечер в неделю в книжном магазине New Age в Западном Голливуде. Мы делали коллажи. Мы принесли фотографии наших «внутренних критиков». Сидя на белых пластиковых стульях, мы делились своими мечтами и видениями.

Одно из наших заданий состояло в том, чтобы начинать каждый день с трех страниц неструктурированного текста - все, что приходит в голову. Без задания. Без плана. Без редактирования. Не читая, что написали. Просто писать.

Я покорно поднимался каждое утро перед работой, сидел за столиком в столовой и писал шариковой ручке в школьной тетрадке. Мне не было трудно. Я привык писать в сжатые сроки для требовательных редакторов, поэтому поток моих мыслей без последствий был быстрым и приятным. Чего я не понимал, так это то, зачем я должен это делать.

Через несколько недель я собрал 80 страниц этих случайных мыслей, вспомнил диалоги, вспышки озарения сознания и случайные наблюдения. На пятой или шестой встрече инструктор, оптимистичная  женщина по имени Келли, спросила, есть ли у кого-нибудь мысли, чтобы поделиться тем, что мы писали.

Я поднял руку.

«Я не против писать три страницы в день», - сказал я. «Я просто не уверен, куда это заведет».

Она спросила, что я делал в жизни, и я сказал ей. «Когда вы пишете статью для журнала, - сказала она, - вы, наверное, знаете, что собираетесь писать, прежде чем начать, верно?» Она правильно думала. У редакторов всегда были идеи о том, что должна сказать история, а затем как именно это должно быть сделано. «Это другое», - сказала она. «В творческом процессе произведение искусства происходит от самого процесса».

Другими словами:  лучшее письмо появляется в ходе... письма.

Когда я кивнул, позволив этому прозрению завладеть мной, Келли дала мне указание: «Тебе нужно учиться как  заблудиться».

Чем больше я это делал, тем больше мое писательство обретало смысл. Некоторая случайная заметка о машине соседа привела к сатирическому эссе о машине, которая ездила на яйцах. Несколько страниц о поездке в зоопарк с моим сыном стали частью журнала и, в свою очередь, мемуаров. Я обнаружил, что мое лучшее предложение почти всегда получается после двух-трех страниц глупостей. Мне нужна была многословность, чтобы добраться до этого.

Теперь, когда я чувствую, что застрял или просто закончились идеи, я не паникую и не пытаюсь планировать. Я просто сажусь и начинаю писать, уверенный, что, если я буду придерживаться этого, я потеряю свой путь, зато найду свою историю.

Источник: https://6thfloor.blogs.nytimes.com/2013/09/04/letter-to-a-young-writer-get-lost/

Перевод: https://t.me/WritersDigest