(письмо)

/ / /

несколько дней пытался побороть себя и свои навязчивые мысли, но в конце концов сдался. не могу не написать тебе об этом (по многим причинам).

знаешь, я смотрю в прошлое и мне очень хочется изменить тот наш разговор, в ходе которого я признался тебе в чувствах. это совсем не значит, что я жалею о произошедшем; просто многое было упущено или выражено неправильно.

правда в том, что фраза «у меня есть к тебе чувства» не совсем точна, и я не знаю, почему её выбрал — возможно, чтобы всё это выглядело менее глупо и более утончённо.

на самом деле мне просто стоило сказать, что я в тебя влюбился. ведь это действительно настолько просто и настолько бесхитростно. уже несколько месяцев я постоянно думаю о тебе (как о человеке, идее, мимолётно-вечном впечатлении..), и в этих мыслях совершенно не похож на привычного себя. предстаю перед собственным взглядом будто бы очищенным от вязких наслоений последних непростых лет жизни. среди этих наслоений — мои «взрослые», «осознанные» чувства к другому человеку, которые незаметно завели меня в невыносимо сложное состояние, из которого не видно выхода. я оглядываю их с глубокой жалостью и даже злостью, как и всякую ловушку жизни. а затем перевожу взгляд на тебя, обитающую в моих мыслях, и чувствую печальную радость: не всякая ловушка гибельна.

ведь так получается, что каждый кусочек общения с тобой делает меня немного живым — и именно это я хотел тебе сказать в первую очередь, но почему-то ограничился совершенно сухой фразой «ты очень классная». я думаю, трудно было найти более глупую реплику, потому что в тебе (и в моих чувствах к тебе) живёт столько разных эпитетов, что перечислить их все довольно сложно. но если попытаться… я мог бы сказать, что ты очень умная, обаятельная, по-хорошему загадочная и действительно интересная (а быть по-настоящему интересным — сложно). в тебе так много таланта к самым разным вещам, что я даже немного завидую. ну и, конечно, если помнить о вездесущей телесности.. ты очень красивая (особенно когда не грустишь).

я хорошо понимаю, что все эти слова, как и любые слова в целом, довольно бессильны. в первую очередь потому, что они не могут передать мои ощущения во всей полноте, и что-то неизмеримо важное теряется в этом «переводе». однако я всё равно пишу и стараюсь быть искренним в эстетичности своего письма, ведь, как сказал мне однажды Паша, «...если к чему-то слова и наставляют, тогда уже только потому, что сами они красивы, ведь они, в первую очередь, есть своего рода химера, их вообще нет». я бы добавил, что слова — они как треки Brockhampton'а: берут не смыслом, но синергией смысла и красоты.

да и кроме того, полагаю, эти мои слова, даже воспринятые верно, не могут сходу убедить тебя в собственной истинности. и это почти не удивительно. поэтому я лишь надеюсь, что ты будешь вспоминать их в плохие (или, может, хорошие) моменты и поверишь им хотя бы частично. мне и самому иногда сложно принять, что взгляд со стороны тоже может быть незамутнённым.

на этом, наверное, я закончу своё «письмо». можешь считать его моим тихим ответом на твои «заметки».