Письмо

Мы встретились незадолго до ее отъезда. Была замечательная осень. Знаете такая, которая бывает всего раз в жизни. Теплая и уютная, как нежный треск дров в камине, как мягкий плед и нежные руки любимой. Мы много гуляли по городу, разглядывая привычные места, как будто видели их первый раз. Понимаете? Ощущение, когда открываешь новый мир для себя, мир в других красках, мир которого до встречи с ней просто не замечал – отпил он из стакана немного алкоголя и затянулся сигаретой, выдыхая едкий дым. 

Мы сидим в душном помещении бара, который уже закрыт, но наш общий знакомый – хозяин этого заведения разрешил побыть еще немного, пока он снимает кассу и занимается делами. В тусклом свете нескольких ламп, я слушаю своего собеседника, который медленным и размеренным голосом рассказывает мне свою историю. 

 - Я ведь неказистый – улыбнулся мужчина – Ботаник, как принято говорить. Из семьи врачей, где служение людям и наука была всегда на первом месте, я никогда не гнался за тем, что модно, выгодно или престижно. Нет, я не бравирую этим и уж тем более, никогда не был моралистом, просто считал и считаю, что каждому свое в этой жизни. Конечно, у меня были женщины, но я не вписывался в их картину мира, а она… Она приняла меня таким, какой есть и даже моя профессия ее не смутила. Это очень важно, когда тебя принимают со всеми твоими недостатками и достоинствами. Это очень важно. Тогда тебе хочется все отдать человеку, который рядом. Мы перестали понимать друг друга и в этом возможно, и заключается трагедия наших дней. Все чаще мы раздражаемся на то, что нам не понятно, воспринимая свое мнение за Абсолют. Она не просто принимала, она слышала, она умела слышать. Причем это был слух, который идет изнутри, неосязаемый и многим недоступный. 

- Так как вы познакомились? 

- Ой! – усмехнулся он, разливая алкоголь – Это только я так много познакомиться. Я же гинеколог. Для поддержания штанов подрабатываю в частной клинике. Одна знакомая попросила принять свою подругу. Объяснила, что она очень занятая женщина и записываться через поликлинику не имеет никакой возможности. Сами знаете как там сейчас. К терапевту, потом анализы, потом опять к терапевту и в конечном итоге попадаешь к нужному врачу тогда когда или уже в больницу пора ехать или уже все прошло. А тут знакомый врач с хорошими рекомендациями. 

- Простите, что перебиваю, вы изначально хотели стать гинекологом? 

Он хитро прищурился и снова закурил. 

- Я наверно все-таки тщеславный человек. Хотелось быть причастным к тайне рождения. Ощущаешь себя Богом! – рассмеялся он. 

 - Вы серьезно? 

- Нет, конечно. Когда-то молодой человек решил, что рождение наблюдать гораздо приятнее, чем смерть. Возможно, это просто психология, страхи. Все мои родственники умерли довольно рано, кто-то от рака, кто-то еще от чего-то и когда я поступал в институт, то твердо для себя решил, что буду видеть рождение, а не смерть. 

- Вы сирота? 

- Нет, мама жива.                                                              

- Извините, но разве при родах не умирают? 

- Конечно, умирают. Это жизнь. Но в моем случае наверно это сила веры. Веры в то, что ни одна из женщин у которых я принимаю роды, и ни один из их детей не умрут. За всю мою практику не было ни одной смерти. Если во что-то истово веришь, оно происходит. Это не вопрос религии, это скорее вопрос мироощущения – он задумался и продолжил – Моя знакомая сказала, что эта дама очень деловая и состоятельная. Запугала меня так, что когда Света появилась у меня в кабинете, я не чувствовал ног под собой от страха. Уронив все, что можно под ее смех, я все-таки собрался с мыслями провел осмотр, дал свои рекомендации и уже хотел прощаться, памятуя о том, что она дико занятая особа, но она неожиданно продолжила разговор. Она спросила про беременность. Мне не хотелось ее огорчать, не хотел говорить, что есть определённые патологии, и что беременность и роды могут пройти с осложнениями. Поэтому я ответил уклончиво, как часто отвечают врачи. Это тоже слабость от части, когда не можешь сказать человеку всю правду, боишься увидеть грусть и отчаяние в его глазах. Я рекомендовал ей сдать дополнительные анализы и еще раз прийти на прием уже по их итогам. Она поблагодарила и ушла. Через неделю, пришли все результаты, и я позвонил ей, предложил приехать в клинику, но она отказалась. 

- Обиделась на что-то? 

- Нет! Неожиданно предложила встретиться в баре, вот в этом самом – провел он рукой по воздуху – Я почему-то согласился. Хотя до этого с пациентками я по барам не ходил. Но тут… - достал он сигарету и отложил ее в сторону – Представляете себе ребенка, лет трех, которого ведет за руку мать или отец? Здесь произошло нечто подобное, как будто кто-то за руку меня взял и повел на встречу с ней. Мы просидели весь вечер, сначала конечно говорили про результаты анализов, потом все плавно перетекло в беседу добрых друзей. Тогда было такое чувство, что я знаю ее миллион лет и не просто знаю, а очень хорошо чувствую. И в то же время, я совершенно ее не знаю. Глупо звучит, но ощущение было именно такое. Я думал она расстроиться, но она приняла мои рекомендации и советы довольно просто. Возможно, в душе ей и было тяжело, но она никогда этого не показывала. Она часто говорила, что уныние и переживания не должны омрачать тех моментов, когда ты с близким человеком. Она помогла мне по-другому посмотреть на многие вещи. Нет, не измениться, а просто по-другому посмотреть. Возможно, и я помог ей в этом. После бара мы еще долго бродили в окрестностях, разговаривая и иногда молча, думая каждый о своем. 

- Вы начали встречаться? – открыл я еще одну бутылку коньяка. 

- Нет. Это не называется встречаться, скорее мы начали жить. 

- Жить в смысле вместе? 

- Как вам объяснить, жить вместе и жить – это разные вещи. Ты живешь другим человеком, твоя жизнь, твои дела, проблемы, радости и горести как канатами привязаны к другому человеку. Я никогда не понимал брак, свадьбы и прочие мероприятия, которые связаны с созданием семьи. 

- Как же. Общий быт, хозяйство, дети – разлил я коньяк. 

- Да, да, да… Общий бюджет и так далее. Тысячелетиями понятие брака размывалось, но изначально, как я это понял, это момент, когда твоя жизнь уже бесполезна без жизни другого человека. Дело не в быте и даже не в любви, дело в самом существовании. Ты не ощущаешь себя без другого человека, нет его рядом и тебя вроде бы и нет, ты в рутине и делах, а мысли и душа с ним. Оболочка работает, ест, занимается делами, а душа находится где-то с ней, и ты ощущаешь и ее душу рядом. Получаешь СМСку: « Ты поел?» и становится сразу тепло, тепло от того, что где-то она есть и думает о тебе. 

- Вы поженились? 

- Как студенты – улыбнулся он – За пару дней до ее отъезда расписались и отметили это событие бутылкой шампанского на парковке, прямо возле ЗАГСа. А потом она улетела по делам в далекий далекий Нью-Йорк. 

- И надолго уехал? 

- На три месяца, она занималась каким-то финансовыми делами. Я в этом ничего не понимал и не понимаю, поэтому и не спрашивал ее никогда, что за дела. Мы вообще о делах мало разговаривали, не хотели тратить на это время. В аэропорту мы долго стояли и молчали и неожиданно она сказал: «Ты будешь мне писать?» «Конечно» – ответил я. «Каждый день буду звонить тебе по видеосвязи, писать СМСки». «А, можешь мне писать письма на бумаге? Я думаю, в них я буду чувствовать тебя. Мне важно чувствовать тебя и я буду писать тебе» - обняла она меня. Конечно же, я согласился, хотя и был удивлен 21-ый век, а она с письмами заморачиваться хочет. 

- И вы писали? 

- Писал! Я их все практически наизусть помню. И свои письма и ее письма. Она была права, это действительно нечто другое. Ты можешь видеть человека на мониторе видеть текст в телефоне от него, но здесь ты действительно чувствуешь, даже запах от бумаги ощущаешь. Картинка пропадет, сообщения сотрутся, а написанное ее рукой письмо, ее взгляд, улыбка, когда она его писала навсегда останутся в памяти и всегда будут частичкой исписанного листа храниться у меня дома – мужчина задумался, немного выпил и неожиданно начал озвучивать письмо: 

У нас совсем зима в Москве, я смотрел погоду в Нью-Йорке у вас тоже снег. Надеюсь, ты тепло одеваешься, ведь в такую погоду легко подхватить простуду. Каждую ночь ты снишься мне в этом многомиллионном городе огней, я чувствую, как ты нехотя просыпаешься по утрам и как засыпаешь с улыбкой ночью, когда у нас настает утро. Я как обычно забываю ставить будильник, поэтому ты и улыбаешься ночью, вспоминая, как я бегаю по квартире утром, пытаясь спешно собраться. Я сплю на твоей половине кровати, потому что там твой запах, по которому я очень скучаю каждый день, проводя его на работе. Теперь она доставляет мне огромную радость, так как с ней дни пролетают быстрее и незаметнее. Единственное, что я возненавидел, так это суточные смены, когда я вдали от дома, в котором все напоминает о тебе. Иногда я прогуливаюсь по нашим местам, вспоминая осень и наше первое свидание, кажется, это было вчера и не верится в то, что прошло уже много месяцев. Мама говорит, что тебя мне послал сам Бог за мои праведные дела, но я в него, верю и тем более не верю, что я праведник. Мысли о том, за что мне досталось такое счастье, одолевают меня, но я гоню их прочь, пытаясь просто думать о тебе и скучать. Между нами тысячи километров, но незримо я чувствую, что ты рядом, что ты есть, что ты каждый миг со мной. И я благодарен тебе за это. Недавно в этих мыслях проехал все мыслимые и немыслимые станции метро. Я знаю, ты будешь ругаться, что не езжу на машине, но я очищаю ее от снега каждый день, я ведь не водитель, да и среди людей, в потоке лиц мне как-то проще. Они спешат, и с ними спешу я, но так хочется остановиться, обернуться и увидеть тебя, обнять и больше никогда не отпускать… - он немного отпил из стакана - Это было мое первое письмо, не полное конечно. Но самым удивительным для меня было ее первое письмо, когда я его получил. 

- Чем же? 

В Нью-Йорке уже ночь, очень за сегодня устал, засыпаю с мыслями о тебе и улыбаюсь, зная, что ты опять проспал. Не бегай и не суетись, соберись с мыслями и выпей кофе. У нас снег, а у вас похолодало, пожалуйста, нормально надевай шарф, а то застудишь горло. Надеюсь, ты спишь на моем месте и поэтому спишь правильно – на правом боку, а не на левом боку как ты привык. Я знаю, ты спишь на нем, чтобы постоянно видеть меня, но сам же говорил, что это вредно. Иногда я прогуливаюсь по этому городу, где все чужое для меня, гуляю для того, чтобы встретить хотя бы отдаленно похожие места, по которым бродили мы. Я знаю, здесь таких нет, но я живу надеждой ты же меня знаешь. Работа помогает скоротать дни без тебя, но мысли и душа с тобой здесь я всего лишь бездушная оболочка, занимающаяся финансами. Я очень ошиблась, полагая, что это очень важно для меня, деньги, успех не дают мне покоя, не делают меня счастливой и я благодарна тебе, что я смогла сделать первый шаг к истинному счастью, чтобы ты не говорил, тебя мне послал сам Бог, хоть ты в него и не веришь. Но мы с твоей мамой тебя переубедим. Он есть, без него ничего в мире нет и я безмерно благодарна ему. Тут я езжу на метро, и каждый раз вспоминаю тебя и твою любовь к этому виду транспорта. Вчера мы ехали с подругой и человек, стоявший позади нас, услышав русскую речь, спроси на русском: Не выходим ли мы. Его голос был ужасно похож на твой голос, я обернулась и чуть не бросилась ему на шею, думая, что это. Как жаль, что это был не ты. Мне очень тяжело без тебя. 

Мужчина опять задумался. 

- Очень похожие письма и мысли. 

- Вы даже не созванивались за все это время? 

- Конечно созванивались, просто эти письма были нечто иным, незримым, то о чем боишься говорить вслух. Они на языке, на котором разговаривают души. 

- Так она вернулась в Россию? – допил я коньяк. 

- Да. За несколько дней до отлета в Москву, мы созвонились, она сказала, что написала мне очередное письмо, сказала, что в нем подарок для меня. Я сказал, что ты же скоро прилетаешь, смысл посылать письмо было. Она лишь рассмеялась. «Вот и проверим, кто быстрее я или почта. Если подарок придет первым хорошо, а если прилечу быстрее я, так я сама как подарок». Мы посмеялись и попрощались. Я должен был ее встречать ночью, но за то время пока ее не было, меня повысили до зав. отделения и так случилось, что были очень тяжелые роды. Сложный ребенок, мамашка с определённым образом жизни, но как часто бывает, у таких дам рождаются здоровые дети. Тут воле, неволе задумаешься о Боге, который все уравновешивает в жизни. 

- Вы не встретили ее? 

- Нет. 

- Вы расстались?  

- Не совсем. Ей стало плохо еще в самолете, хоть там и был медик, но он оказался бессилен. Она была беременна, что-то пошло не так, плод умер и…- он выпил залпом стакан коньяка и полез в карман – Это последнее письмо, которое пришло, когда я уже похоронил ее. 

Родной мой человек я не говорила тебе, но я жду ребенка. Скоро я уже прилечу домой, и у нас будет то счастье, о котором мы мечтали. С момента, когда я узнала об этом, я не живу, я летаю и, зная, как ты трепетно относишься к моему здоровью, не хотела говорить тебе. Ведь ты сразу же все бросил бы и прилетел. Переживал бы и настаивал на том, что мне не надо лететь обратно, а нужно подождать, но я уже не могу без дома и без тебя. Скоро мы будем вместе. И да, УЗИ, но пока не точно показало, что будет девочка. Предлагаю ее назвать как твою маму – Марина и не спорь, мне кажется, она станет прекрасным врачом, как и твоя мама, как и ты. Люблю тебя.   

Внизу был отпечаток женских губ. 

- Спустя неделю я поехал в дом малютки и забрал того ребенка, которого принимал в ночь. Мать отказалась от нее. Эта девочка с ее глазами, мне кажется, она не смогла уйти туда, она вернулась в ней, понимаете? Она не хотела оставлять меня, так же как я никогда не смогу оставить ее. Она со мной. Она с нами, со мной и дочкой по имени Марина. 

Дым укутывает ночной бар, хозяин в задумчивости рассматривает документы, мы сидим за столом и молчим, глядя на последнее письмо, письмо которое спустя дни пришло оттуда, откуда мы все обязательно вернемся, чтобы быть рядом с любимыми и близкими.