Папа мой - перестраховщик

Папа мой - перестраховщик. Где у людей потоп или пожар в квартире были, кого обокрали, кому под глазом синяк поставили или украли кошелек - все эти новости слетаются к папе, как мотыльки на свет лампы, и он их, словно мотыльков, мысленно нанизывает на булавочки, определяет в категории, подписывает ярлычки и кладет под стекло, чтобы в нужный момент вытащить целую подборку по случаю и назидательно помахать ею перед твоим носом. Уверен, там есть категории “Ужасные последствия незакрытой форточки”, “Одна девочка уже смотрела салют и…”, “Быстрый путь от глотка вина к белой горячке”, “Безалаберные дети разоряют родителей (холст, масло)” и много чего другого.

Папа всегда в курсе последних ужасных новостей. Он знает с десяток возможных негативных последствий от любого, казалось бы, незначительного действия, будь то слишком резкий поворот дверной ручки или оставленный включенным ноутбук. Любой твой мелкий проступок он видит через увеличительное стекло и, сколько бы тебе уже ни было лет, сопровождает отчитыванием, лекций с примерами, подробной инструкцией на будущее.

Представьте, сколько у меня, выросшего в папиной спецшколе по выживанию, вариантов негативного развития событий, когда ко мне подходят на улице, чтобы спросить дорогу. Если же кто-то, скажем, в поезде просит шариковую ручку, то я уже, будьте уверены, нарисовал себе “убийство в восточном экспрессе”, наметил пути ночного отступления из вагона и на всякий случай посмотрел, где стоп-кран. Говоря по правде, такая “спецподготовка” в жизни меня не раз спасала от мелких неприятных историй, но иногда мне кажется, что мой друг невроз ждет меня, и встреча наша так скоро, что уже стоит в расписании.

Конечно, за время, пока не живешь у родителей, отвыкаешь от их правил, тем более что инструкции меняются, усложняются, и переписываются: зло, знаете ли, не спит, а мы бдим. Мне все трудне запомнить, как “правильно” включать и выключать приборы, где новые задвижки, куда поворачивается кран, и, самое главное и сложное, как правильно закрывать квартиру.

Как-то раз я уходил из дома последним. Припомнив количество вещей, которые нужно сделать и проверить перед уходом, я не знал, хвататься мне за коньяк или за пустырник. Поскольку последствия употребления и коньяка, и пустырника до меня были неоднократно доведены и подкреплены многочисленными случаями из чужих жизней, я стойко решил обойтись без того и другого. Унял дрожь в руках, вытер испарину со лба - и в бой.

Разделив квартиру на сектора (это было мое ноу-хау: я тогда понял, что по-другому не справлюсь), я решил, что надо уходить спиной вперед, выполняя нужные действия по секторам и, таким образом, последовательно “закрывая” их один за другим. Пятясь, я должен был дойти до порога квартиры, держа в поле зрения все зоны, что помогло бы мне ничего не пропустить.

Я выключил ноутбук, роутер, вытащил из розетки всю технику в маленькой комнате, задом переместился в зал. Там вытащил вилку телевизора из розетки, закрыл окна на одном балконе, закрыл балконную дверь, закрыл окна на втором балконе, закрыл балконную дверь. Всё? Нет еще. Закрыл все форточки (кроме одной, на кухне, на случай утечки газа). Перекрыл трубу с холодной водой, перекрыл трубу с горячей водой. Проверил утюг. Проверил газовую плиту. Всё? Подумал. Перекрыл трубы с водой на кухне - аккуратно, по инструкции, то есть закрывая правой, а придерживая левой рукой, чтобы не сорвать кран. Теперь всё? Всё. Пятясь, вышел из квартиры. Закрыл один замок, закрыл другой замок. Открыл замки, вернулся и проверил утюг и, раз уж все равно вернулся, проверил еще раз газ. Закрыл дверь. Отошел.

Кстати, а дверь я точно закрыл во второй раз? Не уверен. Вернулся, подергал - да, закрыл. Хорошо, идем.

Какое-то время я шел до остановки и мысленно перебирал, все ли правильно я сделал. Получалось, что вроде бы все правильно. Надо же. Столько не был у родителей, а и старое помнил, и новое усвоил. Красота.

Дошел до остановки. Убедился, что по квартире я все сделал правильно, все сектора прошел “на ять”, тут и Джейсон Борн бы позавидовал. Однако обнаружился нюанс: себя-то я собрать забыл - оставил в квартире кошелек.

Возвращался молча, без мата. Заодно проверил утюг и газовую плиту. Закрыл квартиру, потом вернулся и еще раз подергал за ручку - да, точно заперто (неврозу икнулось).

Папе не рассказывал: наверняка и для этого уже есть категория в его классификаторе и не одна поучительная история.

Себе на будущее сделал пометку: не уходить из дома последним.