Pandora
10
Página 18 de 21
Marius obedeció. Nuestros cuerpos se convirtieron en uno, conectados por este órgano estéril que significaba tanto para él como su brazo, pero cómo amaba yo el brazo con que me rodeó y los labios que oprimió sobre mi frente.
—Te amo, Marius, mi extraño, alto y hermoso Marius.
—No te creo —contestó con voz apenas audible.
—¿Que quieres decir?
—No tardarás en odiarme por lo que te he hecho.
—No es cierto, mi amado y racional Marius. No ansío envejecer, marchitarme y morir, como puedas pensar. Deseo conocer más cosas, ver más cosas…
Sentí sus labios sobre mi frente.
—¿Es cierto que trataste de casarte conmigo cuando yo tenía quince años?
—¡Ay, qué recuerdos tan dolorosos! Los insultos de tu padre aún resuenan en mis oídos. A punto estuvo de mandar que me arrojaran de vuestra casa.
—Te amo con todo mi corazón —musité—. Has ganado. Ahora me tienes junto a ti, soy tu esposa.
—Te tengo a mi lado, sí, pero creo que la palabra «esposa» no es la adecuada. Me asombra que hayas olvidado los reparos que habías puesto a esta palabra.
—Juntos —dije; apenas podía hablar debido a sus besos. Tenía sueño, y me encantaba sentir el tacto de sus labios, su repentino afán de cariño—. Ya se nos ocurrirá otra palabra más exaltada que «esposa». —De pronto me separé de él. No podía verlo en la oscuridad—. ¿Estás besándome para impedir que hable?
—Sí, eso es justamente lo que pretendo —respondió.
Yo aparté el rostro.
—Vuélvete, por favor —me rogó Marius.
—No —contesté.
Permanecí inmóvil, dándome cuenta vagamente de que su cuerpo me parecía ahora completamente normal, porque el mío era tan duro y fuerte como el suyo. Qué ventaja tan sublime. Pero lo amaba. ¡Lo amaba! Dejé que me besara en la nuca, pero no consiguió obligarme a que me volviera hacia él.
Deduje que había amanecido.
Cayó sobre mí un silencio como si el universo y todos sus volcanes y mareas —y todos sus emperadores, reyes, jueces, senadores, filósofos y sacerdotes— hubieran sido borrados del mapa.