Derana

Orang bilang, peluk cium ibu itu rumah paling sempurna. Tapi, kenapa aku cuma rasakan sekarat waktu ibu peluk? Makin erat, makin sakit. Ibaratnya dipeluk pohon mawar.

Orang bilang, jatuh cinta pertama anak perempuan itu ayahnya. Tapi, kenapa aku enggak rasakan? Tiap sekon cuma takut ayah kembali jadi tukang pukul.

Adek.... anaknya cantik, baik, tinggi, pintar, perhatian, kesayangan semua orang. Kesayangan Ayah-Ibu.

Jangan ikut-ikut aku yang payah ini, ya? Gelar kesayangannya jangan sampai kamu lepas. Maaf enggak bisa buat kamu ngerasa disayang, aku sendiri juga bingung disayang itu seperti apa.

Adek sama aku lihat Ayah-Ibu pakai cara yang berbeda. Aku menutup diri karena ga nyaman, dia cerita semua karena terlampau nyaman.

Adek... cara kamu lihat Ayah-Ibu semoga begini selalu, ya? Kalau kaya aku banyak sesatnya.