Памяти Аркадия Бабченко

Может быть, лучшее, что можно сделать в память об ушедшем - вспоминать, что он сам считал самым важным. Ниже - рецензия на книгу Бабченко «Война», написанная в марте 2015 г.

                                 Ночью, лежа в снегу, думал:
                                 неужели такое кровопролитие
                                 ничему не научит людей?
                                 Эта война должна быть последней!
                                 Или люди недостойны называться людьми!
                                 Недостойны жить на земле!
 
                                 В.Астафьев, «Пастух и пастушка»

Аркадий Бабченко написал книгу о войне, честно предупредив в самом начале, что это не литература и не творчество, а реабилитация.

Читая, я все время вспоминал об этой фразе. В ней есть, конечно, элемент позы, но, в общем, понятно, что имеет в виду автор. Достаточно прочесть пару-другую страниц, чтобы понять — такой личный опыт не обогащает, а отягощает. «Избавиться от своей войны», пишет Бабченко.

Книга переполнена будничной жестокостью и цинизмом, из которых состояла жизнь российских солдат, воевавших в Чечне. Смерть и ранения в бою соседствуют со свирепой дедовщиной, офицерским мордобоем, пьянством, мародерством и продажей чеченцам всего, что только можно продать (включая, разумеется, оружие и боеприпасы). Обо всем этом автор рассказывает с той специфической флегматичностью, которая одна только и может помочь человеку сохранить в этих обстоятельствах свою психику в более или менее уравновешенном состоянии.

Мне как-то приходилось дебатировать с Аркадием на публике: в Сахаровском центре обсуждали очередные проблемы оппозиции, и нас с ним пригласили в качестве спикеров-оппонентов. Особой дискуссии не получилось, потому как выяснилось, что мы по большинству предложенных вопросов вроде бы согласны. После прочтения книги «Война» я думаю, что Бабченко попросту считал разговор мелким и пришел на эти дебаты, потому что ему было неудобно отказать организаторам.

Вопрос в том, зачем книгу с личными историями Бабченко читать остальным — тем, кто с ним не знаком, в Чечне и в других местах не воевал, а то и в армии не служил. Тут можно, конечно, ответить в авторской риторике — дескать, российскому обществу реабилитация нужна не меньше, чем отдельному человеку. Позорные чеченские войны унесли десятки тысяч жизней, а их социально-политические последствия мы, судя по всему, обречены разгребать еще много лет. Помнить об этом и знать подробности того, что именно и как происходило в те годы в Чечне, следует нам всем — хотя бы для того, чтобы лучше понимать наше настоящее, в котором, увы, есть достаточно поводов для разговора о войне. В этом текст Бабченко, несомненно, читателю поможет и потому заслуживает самых настоятельных рекомендаций.

Это все так, но я хотел бы продолжить рассуждение в ином направлении. Главное в книге Бабченко, на мой взгляд, — два вопроса, прошивающие её пунктиром на всем протяжении. Зачем всё это было, и почему меня тянет туда снова и снова? Бессмысленная война, которая стала — возможно, навсегда — главным событием в жизни. Эпизоды, которые спустя годы память прокручивает посекундно во всех подробностях. Долг перед теми, кто не вернулся — рассказать остальным, как это было.

Когда-то люди жили в мире, в котором война была естественным состоянием. Готовность и умение убивать врагов считались доблестью, сострадание и жалость — сомнительными качествами, уместными разве что для женщин. Мужчина, уклонявшийся от участия в войне, покрывал себя позором и не мог быть признан полноценным членом общества.

Изменения произошли сравнительно недавно, всего несколько поколений назад. То, что сегодня выглядит архаикой, каких-то 70-80 лет назад было нормой практически во всех странах мира, и не так сложно найти людей, которые считают это нормой и сейчас. Более того, эта архаика продолжает жить в подсознании каждого из нас. Война, кровь и смерть придают всему, чего они коснулись, неоспоримую серьезность. Напротив, жизнь без непримиримых конфликтов, без лишений и страданий, без готовности ее отдать за что-то по-настоящему важное — выглядит как бы не вполне состоявшейся. Благополучные страны первого мира, вроде Норвегии или Новой Зеландии, представляются многим (включая порой и тех, кто там живет) безумно скучными. Из этих стереотипов, помимо прочего, складывается мифология о «бездуховности» современного западного общества, которую в последнее время так активно использует официальная российская пропаганда.

Так вот, книга Бабченко жестко напоминает о том, что война — это, прежде всего, дерьмо. Опасное, кроме прочего, тем, что оно всасывает человека, как наркотик, и, если ему удалось в этой войне выжить, то он на годы отравлен приобретенным шокирующим опытом и не может простить ни себе, ни миру комфортной и спокойной жизни. Дерьмо, которому нет оправдания, о чем говорит после боя с немцами своим однополчанам персонаж повести Виктора Астафьева, чьи слова вынесены в эпиграф. Увы, через 70 лет примерно в тех же местах воюют друг с другом их внуки и правнуки.