Память

Если ты стоишь в осенней темноте и вспоминаешь о нерешённом на работе деле, о скидках в торговом центре у дома, о том, что пора бы уже перейти на зимние ботинки - ты вряд ли будешь готов к запаху, идущему от ларька через дорогу. Смесь приторного поп-корна, кленовых листьев под ногами и чужого парфюма рождают сочетание, которое отправляет тебя в детство. 

Ты уже не в уходящем тепле октябрьских сумерек, ты далеко в прошлом, чувствуешь точно такой же запах, пускаешь кораблики с детьми, которые успели вырасти, жениться и умереть. Ты пускаешь кораблики и, оказывается, подсознательно отмечаешь запах, который придется вспомнить лет через пятнадцать.

Ты выходишь из метро, из тяжёлого тепла, и окунаешься в прозрачный холод, видишь неоновую вывеску под звездным небом, и тебя бьёт током. Такая же вывеска была в городе за тысячи километров отсюда, в городе, куда ты приезжал погостить к родным, и куда ты больше не попадешь, как бы не хотел. Ты гуляешь по пыльным жарким улицам среди яблонь и акаций, подкрепляясь мороженым по пути. Ты выбираешься на ночную рыбалку и видишь Млечный путь, алмазы от одного края горизонта до другого, ежишься в спальнике у костра, моргаешь - и ты снова у входа в метро. 

Ты смахиваешь годы, как паутину в летнем лесу, оглядываешься и замираешь. На одну-единственную секунду, но после этой секунды реальность расслаивается, и теперь, пока ты барахтаешься у поверхности в прогретой воде, в бездне, куда свет проникает лишь изредка, кто-то тонет с открытыми глазами.