Память

Ты так и не пришел в себя, умер в больнице через час. Меня впустили в палату. Ты лежал на каталке, укрытый с головой. Медсестра откинула простыню. Я смотрела на твое лицо, такое чужое и родное. Ресницы, длинные и пушистые отбрасывали тени на щеки. Мой. И уже не мой.

— Ну почему, Женечка? Почему?

От памяти никуда не деться. Она всегда со мной.

Моего сына зовут Женька. У него другой отец. И будет другая жизнь. Жизнь, так и не прожитая тобой. Не дай, Господи, ему узнать, что такое война. Не дай, Господи, ему сломаться.