ПАМЯТЬ

Что такое для вас память? Неотложные дела, значимые даты, пин коды, логины, пароли, номера телефонов, расположение вещей в квартире, имена коллег, список покупок, название любимых вещей, фильмов, песен. Память — это тысячи или десятки тысяч слов на разных языках мира, это строчки из любимых книг, это буквы на клавиатуре ноутбука, когда печатаешь вслепую. Память - это деревья, дома и улицы, магазины, дороги и проспекты. Память — это опыт, который человек получает при жизни, работа, навыки, заработная плата. Фактически память - это то что кормит нас и поит, то что дает нам существовать в этом глупом мире, помогает нам выплывать там где мы могли и не выплыть, если бы у нас не было памяти.

Но есть и другая сторона памяти. Это эпизоды из прошлого, глаза родных людей, запахи, ощущения, незримое и нематериальное. Некие куски жизни, которые становятся частью тебя. Они греют тебя, когда ты один и когда тебе плохо, они придают силы, когда ты стоишь у края пропасти. А иногда жизнь уходит, хотя ты и функционируешь. Ходишь на работу, смеешься с друзьями, ешь, пьешь, спишь, куда-то даже ездишь на отдых, но тебя нет, ты в своей памяти. В каком-то далеком мире, который вернуть не можешь. А бывает, что ты забываешь этот мир, мир прошлого, забываешь лица любимых, забываешь детали, которые делают людей родными. Забываешь голоса, забываешь биение сердец, ароматы, забываешь…

На приеме у психотерапевта никого нет, кроме меня, мужчины и женщины. Они сидят рядом. С виду они напоминают семейную пару, но какую-то странную. У нее шрам на лице и видны следы операции на череп, когда-то она было очень красивой судя по всему, он же выглядит обычно, только постоянно вздыхает и смотрит на часы.

- Зачем мы здесь? - произносит она вытягивая слова. 

- Все хорошо просто плановый осмотр. Получим рецепт и вернемся домой. 

- Я хочу домой… 

- Скоро пойдем. 

- Вы обещаете? 

- Да. Обещаю еще 30 минут и идем домой. 

- Хорошо — замолкает она.

Мужчина смотрит на меня, встает и присаживается рядом.

- Извините, вы не могли нас пропустить вперед?! 

- Мне на минуту. Рецепт на снотворное взять. 

- Вы же знаете тут минуты не бывает — как-то жалобно он смотрит на меня, как собака, просящая кусок сахара. 

- Да пропущу конечно, видно вашей… - я не успел договорить фразу, так как в процессе ее произношения не мог определиться кто же она ему. 

- Жене — закончил он фразу. 

- Жене. Не очень хорошо. 

- Да. Она не любит выходить из дома. Но без нее мне дают рецепты на нужные лекарства. Такая уж тут система — вздохнул он. 

- Я хочу пить! - произнесла женщина.

Мужчина тут же подскочил, подошел к кулеру налил в стакан воды и подал ей.

- Холодная… 

- Пей аккуратно, маленькими глотками. 

- Хорошо. 

- Не хотите воды? - мужчина вернулся и налил воды в еще один стаканчик. 

- Нет, спасибо. 

- Я хочу сладкого — произнесла женщина. 

- Потерпи немного, скоро выйдем и я тебе куплю. 

- Хорошо.

Она отвечала как робот, которого запрограммировали на одни и те же фразы и движения. Разглядывая эту пару, я вспомнил, что в портфеле есть шоколадка, которую я всегда таскаю для своего друга пса с которым по долгу сижу на набережной и смотрю на море.

Олег, [28.02.19 17:22]

- Возьмите — привстал я и протянул ее мужчине. 

- Что вы не надо. 

- Возьмите, возьмите, я сладкое вообще не ем, ношу ее с собой для… - осекся я, чуть не сказав: для собаки. 

- Для? - переспросил мужчины. 

- Для дочери. 

- Дочери... — оживилась женщина — У меня есть дочь. 

- Да, да, успокойся… 

- У меня есть дочь и она скоро придет. 

- Да. Она придет. 

- Дочь… - повторила она. 

- Вот съешь — развернул он шоколадку. 

Она отломила маленький квадратик и положила его в рот. 

- Сладкая… - как ребенок произнесла она — Вы домой купите мне такую же? 

- Конечно куплю — опять вздохнул мужчина. 

- Почему она вас на «вы» называет? 

- Она не узнает меня. Она никого не узнает. Думает, что я сиделка, только мужского пола. Уже два года так думает... 

- И что ничего не помогает? 

- Нет. Летали и в Германию и Швейцарию. Было несколько операций, но все без толку. Хотя один врач сказал, что нужно время, возможно какие-то эпизоды всплывут в памяти. 

- Сочувствую вам. А дочь с вами живет? 

- Нет. Дочь умерла. Моя супруга с дочерью разбились, малышка не выжила. Вот откуда она постоянно говорит про дочь, видно это последнее, что отложилось в памяти. Пытались ее, как это объяснить, вытащить, вернее ну чтобы она вспомнила через дочь. Но она не может описать свою дочь. Просто говорит, что у нее дочь и она скоро придет, когда спрашивают какая она… 

- Она как ангел — прошептала женщина, услышав знакомый вопрос. 

- Вот видите… - вздохнул он — Таблетки не лечат, просто снимают головные боли. Иногда у нее бывают вспышки, когда она как будто бы что-то пытается вспомнить, я не знаю что у нее происходит в голове, и как это объяснить, но в эти моменты у нее начинаются дикие боли и она хочет убить себя. 

- Вам помогает кто-то ? 

- Да, приходит сиделка, когда я уезжаю на работу, но большую часть времени я провожу дома, работаю на дому. Я думаю, если я постоянно буду рядом может она вспомнит?! А? 

- Думаю да, это лучше чем таблетки, хотя я и не врач. 

- Вот я тоже так думаю. Да и не хочу я никуда от нее надолго уходить. Звучит странно, но я как будто застрял в нашем прошлом, я им живу, живу памятью, а она живет в какой-то своей памяти и вроде бы мы рядом, но так далеко друг от друга — посмотрел он отрешенно на окно за которым начинался ливень. 

- А родственники, друзья? Может быть через них она вспомнит? 

- Знаете, люди не любят проблемы. Нет, есть друзья, которые навещают, но скажем так, большая часть намекнула мне на то что ей место в специализированном учреждение, там мол и уход и лечение. Они не понимают, что я ее любой люблю, любой и никогда не брошу, пусть она и не узнает меня. Она очень красивая и умная, она архитектором работала. Она и сейчас любит рисовать. Во многом она как ребенок, будто в той аварии дочь с ней соединилась — прошептал он - А вообще у нас все хорошо? Да? - потрогал он женщину за плечо. 

- Хорошо — протянула она мне оставшийся шоколад — Я больше не хочу — подняла она глаза, в которых как стоп кадром горел последний эпизод полный боли и отчаяния. 

- Оставьте, дома поешьте еще. 

- Дома… Хочу домой.

Дверь кабинета распахнулась и из него вышла бабулька, которая трещала как сорока, рассказывая врачу по каких-то внуков, детей и соседей.

- У-ф-ф-ф — выдохнул врач — Как же она меня замучила.- когда старушка скрылась в коридоре - Кто следующий? 

- Проходите — сказал я мужчине. 

- Спасибо.

Супружеская пара прошла в кабинет, я же уставился в окно, разглядывая как небо плачет дождем. Перед глазами всплывали картины из памяти - глаза дочери, храп собаки, однотипные и скучные рассказы матери про подруг, хруст снега под ногами, голоса друзей, строки из стихов, запах сигарет отца, треск АКМа и лязг тюремных замков, вкус первого поцелуя и все то что и есть я.