Пациент

Изначально оно меня не касалось, но... За шестьдесят, диабет, в который ни больной, ни семья не верили, вонища на всю приёмку от размотанных лапок дедушки... (Пахло от бёдер, язвы там, то-сё, да и мыли старого не сказать чтобы аккуратно)

- Вы его помажьте чем-нибудь!

- Мы его по народной медицине лечили, боли прошли!
- Резать не смейте, как он без ног!


Ай, подите в сракотан. У дедушки сухая гангрена, правую стопу можно было прямо в приёмке по суставу обломить, он бы даже не почувствовал.
По результатам правая по нижнюю треть бедра, на левой коленный сустав удалось оставить.


Ка-а-акой был скандал, вы себе не представляете! Ментов вызывали на меня, в лицо кидались и даже обещали знакомым бандитам на опыты сдать.

Дед выписался, с протезами, сами понимаете, возраст не тот, но с коляской мы ему помогли в меру сил. За полтора месяца до того, как я слёг, привозили на обследования, был бодр, шутил, раздаривал медсестричкам шоколадки и масляно смотрел вслед. Сейчас - не знаю, как он, но восемь лет жизни мы ему подарили.
Родственнички улыбались и, как обычно, не вспоминали ни о моей расцарапанной роже, ни о заявлении ментам, ни о хренадцатистраничной жалобе.
Иногда и так бывает, больной адекватен, а наследничкам квартира нужна, да.
Мне иногда снится коридор отделения, пошарпаный линолеум на полу, специфический запах больницы и дребезжащий тенорок под скрип коляски где-то за спиной:
"Так а чего думать-то? У меня вон бабка померла в тыщадевятьсот..., ты, вона, холостая, кольца нету, шоколад опять же любишь, ну и выходила бы за меня! И тебе наблюдать удобно, и мне спать теплее, сплошные плюсы!"
Он никогда не терял присутствия духа, никогда не ронял лицо. Даже после ампутации вёл себя...
Ему было стыдно просить обезбаливающее на ночь у медсестёр, подумают-де, не мужик, потерпеть не может.
Надеюсь, у тебя всё хорошо, деда Витя. Живи долго, смущай практиканток, заразительно хохочи на всю палату... Живи.

Теги: текст, моё, медицина, прошлое, сопели
Источник: https://pikabu.ruhttps://pikabu.ru/story/patsient_5822918