Па

Мягкий живот толкнул глубокую тележку — та вяло, со скрипом поддалась вперёд — согнутые дугой пальцы легли на привычную ручку. Сношенные туфли давно потеряли блеск и форму, но оттого удобно и уютно сидели на ноге, заменяя на людях любимые тапки. Глаза, обрамленные тенью, углублявшейся снизу, пощипывало от люминесцента. Из зала веяло призывной, заветренной прохладой. Опущенные уголки губ на шершавой с бумажной мушкой щеке приподнялись. Его укромный утренний час был в самом начале. Супермаркет только открылся.

Он оправил выцветшую рубашку, проверил карточки в нагрудном кармане — проценты мелко пересмеивались крупным шрифтом, вечно она ему их совала — кивнул кассирше, равнодушно смерившей его ненакрашенным глазом поверх половинки карманного зеркала, и шагнул в приветливо-гудящую тишину витрин и стеллажей, полок и холодильников. Это была его стихия. В этот час он был здесь полновластным хозяином: обходил свои полки, оглядывал принадлежавшие ему горы продуктов, любовно поправлял выбившуюся из плотного ряда коробочку тут и баночку там. Даже его копия — в тусклом отражении рыбной витрины — приосанивалась и становилась как будто чуточку выше. Он по-хозяйски фланировал, наслаждаясь дребезжащим уединением, пока на пути не встречалась какая-нибудь старушка с тележкой —в это время наведывались только они, обычно ревностно припадавшая к скидочному стеллажу, — и не разрушала собой всю идиллию. 

Тогда, облокотившись о телегу, он сверялся со скомканным списком в кармане— торопливые строчки женской рукой—и катил дальше, ссутулясь обратно в себя. Он представлял, что делает покупки словно бы сам- наугад, небрежно кидает в корзину то и это: пачки хлопьев, фрукты, йогурты (один вид обязательно с персиком, другой непременно с клубникой - иначе истерика, он уже ошибался с черничным), каши, литры соков и молока, упаковки туалетной бумаги, полотенец - всё это вполне могло быть нужно ему одному. 

Последнее в списке он оставлял напоследок, и почти не глядя—точно случайно— быстро ронял на гору продуктов в телеге пачку памперсов (двух разных размеров) и пачку прокладок жене.

© К. Андрияки, 2020