Отстань

Часть текста, почти глава с рабочим названием "Отстань"

***

дверь: открываю только верхний замок, нижний не закрываем -- так вместе условились. длинный ключ, по четыре зубца с каждой стороны. ключ можно провернуть дважды вправо или вправо четырежды -- так дверь закрывается. в прихожей не горит свет, левой рукой тянусь к выключателю. сквозь дверной проем вижу твои ноги, ты сидишь в отдалении на диване: зеленые носки в крапинку, купили в магазине фикс-прайс. если ты носишь их осенью, надевая вместе с коричневыми ботинками, пятки и ступни протираются, только сеточка остается вместо подошвы. 

щелк, и из лампочек вышел свет

***

накрасилась, надела колготы и черное платье из толстой ткани, остались носки: ищешь их, чтобы надеть поверх колгот: без них идти по улице холодно. в метро, может быть, и тепло, но сперва ты пойдешь от дома до метро (пятнадцать минут через дворы, где зимой не чистят снег, а весной всюду стоит вода) и потом -- от метро до работы (двадцать минут вдоль по проспекту: дует холодный ветер, с неба сыпется снег, с крыш старых, часто аварийных домов, свисают сосульки; если сосульки падают, коммунальные службы огораживают территорию возможного падения красно-белой полосатой лентой; тротуар сужается, превращаясь в узкую аллею: здесь всегда быстро идут люди, и чтобы тебя не сталкивали на проезжую часть, нужно всегда кого-то обгонять или хотя бы не сбавлять темп).

ты ищешь носки, а я говорю: «надень из разных пар, какая разница». высовываешь голову из-под дивана: «фух, -- говоришь, -- нашла». кот замечает, что именно ты нашла, и приходит играть. поднимаешь носок, он поднимает голову. поднимаешь выше -- встает на задние лапы. долго так не может стоять, садится. подносишь к лицу носок и чешешь им его нос, дразнишь. отводишь носок выше и следишь за тем, как он смотрит, выжидает, готовится к прыжку. поднимаешь выше, и носок ровно на расстоянии прыжка. кот прыгает, и ты в последний момент рывком отводишь его на недосягаемую высоту. он никогда не просит его отдать; не мяукает, жалуясь. смотрит вверх; понимает, что с ним играют. поворачивает голову и глазами задает мне вопрос.

***

из дверного проема твои ноги. звук: отставляешь ноутбук (только что держала его в руках). звук: ставишь стеклянный пузатый стакан на пол. звук: встаешь с дивана (шорох: джинсы трутся об обивку). звук: хрустят твои колени. стоишь в дверном проеме, улыбаешься. подтягиваешь джинсы, кряхтишь. как-то так звучит печенье когда его ломают, чтобы сделать основу для чизкейка. взял печенье, переложил в пакет, переломал все целиком до крошки, растопил сливочное масло, перемешал с печеньем, выложил на противень, утрамбовав коржом, поставил в холодильник. ждешь тридцать минут — основа для чизкейка готова. 

стоишь в проеме: розовый свитер, под ним -- оливковый лифчик. на ногах джинсы, зеленые носки. гляжу: опять покусала губы. говорю: «зачем покусала губы?». отвечаешь: «отстань». снимаю ботинки: талый грязный снег становится серой лужей на бежевом кафеле. вода высохнет, останутся разводы и сухая грязь. ночью ты ходишь по полу босиком и собираешь ее ногами, несешь в кровать: в кровати на уровне ног всегда пыльно. мочу руку и смахиваю грязь на пол, говорю: «надевай тапочки в следующий раз». говоришь: «отстань». лежишь на диване, уже надела ночную футболку, укрыта одеялом, включаешь ночник, открываешь книжку, поднимаешь глаза, смотришь с тревогой и нежностью. 

«гляди, как ногти накрасила, нравится?»