Отказ от реальности: о «Военных куплетах» Романа Суслова 

2 ноября в Москве состоялась презентация первого за семь лет альбома московской авант-рок-группы «Вежливый отказ». Объясняем, почему концептуальная пластинка о войне обернулась провальным высказыванием по всем фронтам.

15 лет назад в программе «Земля-Воздух» «Вежливый отказ» отыграл финальный, по собственному заявлению, концерт в телевизионном эфире. Лидер группы Роман Суслов давно тяготился обязанностями фронтмена рок-коллектива: к тому моменту он десять с лишним лет разводил лошадей на семейной ферме в Тульской области. Через несколько недель — после скандального и слишком дикого для пресных нулевых выступления Петра Николаевича Мамонова — передачу «Земля-Воздух» закрыли. Вслед за судьбоносным перфомансом Мамонов выпустил ещё три альбома под старой вывеской «Звуки Му» и уже двенадцать лет играет новые песни только на концертах.

«Отказ» же, уйдя в небытие, промолчал недолго. Суслов в ту пору говорил, что не любит юбилеи, но на 20-летие группы выманить его всё-таки удалось. Действие происходило во МХАТе и было несколько необычным — да и стоило ли ожидать обыденного от людей, в тексте известной песни которых утверждалось: «поэт — безвредное существо, раз употребляет вещество». Впрочем, спустя семнадцать лет вместо употребления неустановленного вещества зрителям было предложено испить один из чаёв знаменитых марок. Рекламную вставку можно даже услышать на зафиксировавшем это мхатовское выступление лайв-альбоме «Кончерто». Так что не с букмекерской конторы и членов группировки «Антихайп» всё началось: продакт-плейсмент для русской музыки открыл сорокалетний рок-фермер в цивильном костюме.

Доподлинно известно, что московские рок-музыканты лучше всего выучились делать две вещи: эпатировать (Агузарова, «Ногу свело», Мамонов) и хвастать причастностью к концептуализму пополам с аутентичным (а не «сняли-аккорды-как-умеем», как привыкли делать в Северной столице) воспроизведением западных музыкальных образцов. «Отказ» все тридцать с лишним лет своего существования был где-то между этих двух ролевых моделей: на первых концертах шоумен и текстовик Гор Оганисян размахивал тухлым мясом, но в то же время слова и музыка были ох как непросты. Из-за музыки «отказников» часто сравнивали с King Crimson — видимо, больше было не с кем, и старик Фрипп пришёлся впору (не Led Zeppelin же всуе упоминать); да и в самом названии этот идеологический разрыв был уже заложен: отказ — но вежливый, панк по духу — но отточенный неоклассицизм по ноте. Долгое время это как-то уживалось.

К концу девяностых за Сусловым и его командой закрепилось неформальное звание эстетской, чему поспособствовали частые выступления на площадках вроде музея Маяковского с ныне покойным поэтом Дашевским в качестве автора новых текстов песен. Статус ни к чему не обязывающий и никуда не ведущий: отступать некуда, дальше идти тоже, позади (да и в любую, в общем-то, сторону) Москва. Так что, когда группа заявила о прекращении музыкальной деятельности, это выглядело как ещё одна вежливая (и вполне понятная) форма отказа, уход от движения в очерченных границах.

Но рубашка всё же оказалась ближе шпор, и после реюниона в театре на двадцатилетие «Отказ» выдал две новые концертные программы. Из первой сложился альбом «Гуси-лебеди», вышедший в 2010-м (весьма удачный, к слову); вторая создавалось долго и мучительно. Рецензии на появившуюся после семилетнего перерыва пластинку группы обычно начинаются с того, как в далёком 2008-м из уст Романа Суслова прозвучало словосочетание «военный цикл». Со сцены ещё не грянули первые аккорды новых пьес, но само направление мысли уже казалось интересным и правильным: альбомов о нелёгкой тюремной доле в России записано без того достаточно (пусть и не факт, что действительно ценных и великих), зато военные песни бросили сочинять, кажется, ещё в СССР (хотя Игорь Матвиенко какое-то время продержался с «Любэ»). Странным выглядело только время для такой затеи: Вторая Чеченская катилась к завершению даже де-факто, а мысль о возможных конфликтах с соседями казалась безумной даже известному вояке телеведущему Соловьёву. Но и работа группы над «Военными куплетами» тоже не слишком спорилась: Суслова, в известной степени перфекциониста, можно было понять, да и процесс создания предыдущей пластинки был слишком хаотичным, чтобы торопиться с ожиданиями. По записям за 2010 год в ЖЖ поэта Аркадия Семёнова, автора ранних текстов «Отказа», можно восстановить хронику хаоса той поры: Суслову, уже тридцать лет сочиняющему вокальные мелодии для песен по принципу «рыбы» (то есть на готовую музыку), срочно нужны были тексты; он обратился к Семёнову, знакомому текстовику, но в итоге многое из недостающих строчек дописал сам. Из спешки не вышло ничего толкового: Суслов, обратившийся в девяностых к глоссолалии, бессмысленным вокальным напевам вместо текстов теперь, кажется, перестал верить в красоту невнятного слога — и зря. Когда в мелодически лучшей песне альбома появляется фраза «портрет твой на майке, Райка», от вымученной словесной эквилибристики становится совсем не по себе. Уж лучше бы шариковские фонемы.

В новой программе и альбоме, «Военных куплетах», видимых проблем с текстами, к счастью, нет — единственная композиция, которую можно назвать привычной песней, «Мы победим», была написана ещё в 2009-м. Из нынешних времён, которые сусловская идея военного альбома обогнала на целых пять лет, песня слушается как бравый гимн молодых солдатиков со страниц прилепинских книг или из телехроник отделившихся территорий. «Мы победим, базара нет» — с лексиконом попадание, кажется, точнейшее: автор бестселлера «Я и рыжий сепар», будь он заправским сонграйтером, явно выражался бы о происходящем ровно в тех же выражениях.

Но что мы слышим в остальных семи композициях? В общем-то, всё знакомо: узнаваемый музыкальный антураж, в котором распознаются цитаты не только чужие, но и собственные, из прежних альбомов группы («Пехота в окопах» — фактически ремейк песенной дилогии из альбома «Герань» про Гражданскую войну). Своих лебрехтов российская земля, к сожалению, пока рождает с трудом, поэтому все музыковедческие аналогии оставим на откуп ещё не родившемуся критику, но на неискушённый слух «Отказ»-2017 и вправду звучит неотличимо от любой другой инкарнации группы с начала девяностых: крадущиеся партии бас-гитары Дмитрия Шумилова; шелест тарелок и цоканье бонгов; заумные, но узнаваемые полумаршевые размеры. Вдобавок у Романа Суслова очень невовремя отказывает речевой аппарат; в любой другой период — как, например, во время описанной здесь спешной работы над предыдущим альбомом — отсутствие текстов было бы очень кстати, но глухонемая война в исполнении «Вежливого отказа» напоминает скорее современную озвучку «Броненосца "Потёмкин"»: к примеру, пьеса «Гудериан и мороженое» вполне могла бы называться «Коляска, скачущая вниз по ступеням Зимнего дворца».

Можно возразить, что в том же «Гудериане» с его обрывочными фонемами-восклицаниями («флаги!», «слева!», «фланг!») обнажается невроз войны, тот факт, что на самом деле все военные конфликты — от неумения договориться на берегу, и поэтому обречены быть плохо организованным бессвязным фарсом: хаотичные выкрики и приказы, ошибки командования, стоящие иногда большего количества жизней, чем неизбежные тактические потери. Несомненно, достойная внимания трактовка, но об этом ещё в начале прошлого века поведали миру в своих книгах авторы в диапазоне от Ремарка до Луи-Фердинанда Селина. С тех пор по уровню понимания психологии войны искусство продвинулось не так далеко, но всё-таки вперёд: и Зебальд написал «Естественную историю разрушения», и Бликса Баргельд сделал куда более убедительное осмысление военной темы в альбоме-инсталляции Lament; у Суслова же и «Отказа» война озвучена как явление исключительно архаичное, тапёрская подложка к старомодным визуальным спецэффектам, немое кино плюс неживая музыка. И ни врачей тебе, ни боли, одна лишь бесконечная Москва.

Понятно, за что можно аплодировать последней отказовской пластинке (филигранно исполненные ветеранские приёмы в эпоху дефицита новых гуру всегда будут в цене), но как наглядное пособие на заданную тему «Куплеты» использовать затруднительно. На то, пожалуй, и куплеты — но когда у едва ли не лучшей и умнейшей столичной группы фарс неумело прикрывает бушующую вокруг трагедию, ничего хорошего от настоящего (да и от будущего) ждать не приходится.

"Военные куплеты" на Яндекс. Музыке