Отчаяние / Despair (1978)

Китчевая сатира Райнера Вернера Фассбиндера по Набокову

Последние годы Веймарской республики. У Херманна Херманна (Дирк Богард) российские корни, шоколадная фабрика в Берлине, жена-простушка Лидия (Андреа Ферреоль) и полная голова помыслов о высоком. Великая депрессия однако уже проткнула воздушный шар его гармонии - шоколад производят слишком горький, глупость Лидии начинает утомлять (вдобавок она, кажется, изменяет), еще по изысканному дому Херманна, завешанному зеркалами, постоянно шляется её якобы брат-художник Ардалион. Нервы сдают, немцу с русской душой начинает мерещиться доппельгангер, а потом он встречает бездомного Феликса (Клауч Лёвич), в котором тоже видит двойника. Тут-то у Херманна и рождается план идеального убийства, которое не учитывает лишь маленький нюанс: Феликс на него ни капельки не похож.

Задним числом "Отчаяние" кажется даром кинематографических богов: изящный и ироничный роман Владимира Набокова про двойников взялся экранизировать неистовый Райнер Вернер Фассбиндер, которому для этого смертельного номера понадобился драматург (сейчас еще и живой классик) Том Стоппард, а также великий артист Дирк Богард (который считал эту роль едва ли не лучшей в карьере). В 1978-м РВФ, ребенку разделенной Германии, стукнуло 33, и его стремительная, как полет кометы, карьера двигалась к неестественному завершению. Таймеру осталось тикать еще четыре года - и как раз с "Отчаяния" Фассбиндер начал цикл фильмов о Германии до, во время и после нацизма. Это же одна из ярчайших точек в невероятном созвездии его кинематографа: за 16 лет РВФ умудрился снять 40 картин (среди них - два мини-сериала).

Нечеловеческие объёмы и темпы работы не всегда сказывались на качестве: "Отчаяние" - барочная лента невероятной красоты, продуманная, разумеется, до мелочей: бесконечные отражения, сочные детали и яркие цвета (похожий лиловый потом будет везде развешивать Уэс Андерсон в "Отеле «Гранд Будапешт»"). Оператор Михаэль Балльхаус, активно работавший с Фассбиндером с 1970-го, после смерти режиссера переберется в Голливуд, где снимет "Дракулу" Копполы, а также несколько фильмов Скорсезе ("После работы", "Славные парни", "Отступников"). Балльхаус умер в апреле этого года.

В руках Фассбиндера и без того ироничная проза Набокова оборачивается китчем, а хронотоп начинает играть новыми красками: написанный в 1934-м роман мог лишь смутно прозревать грядущие процессы, которые РВФ и Стоппард уже вовсю прячут по углам повествования - как свастику на обороте ничем не примечательной картины Ардалиона. "Отчаяние", конечно, не детектив про неудачное "идеальное преступление", но и не только хроника распада растерянной личности на фоне грядущей катастрофы. Часть того безумия, в которое превращается жизнь Херманна, спровоцировано и его жаждой исключительности (неудивительно, что в поствоенной Германии РВФ добавляет Набокову антибуржуазный полутон). Себя, впрочем, режиссер тоже не забывает щелкнуть по носу: в фильме фигурирует мотив кинопроцесса и актерствования, а в руках Лидии в одной сцене мелькает книга некоего Франца Вальша. Так РВФ иногда подписывался в титрах, в каком-то смысле Вальш - его двойник, его напоминание себе, что можно, как Херманн, заиграться и разложиться на плесень и липовый мед.

а что еще было в "фильмах на выходные"?

отчасти похожее: "Жилец" Полански, "Лолита" Кубрика, "Студия звукозаписи «Бербериан»" Стриклэнда, "Суспирия" Ардженто, "Король комедии" Скорсезе

+ слушать подкаст о кино Monday Karma

канал "Тинтина вечно заносит в склепы" (кино, комиксы, театр и снова кино)