От Тяньаньмэня до Мо Яня

В романе постоянно подчеркивается, что Ван Цияо — «типичная девушка из лунтана». Она олицетворяет собой лунтан — узкий проулок между многоквартирными домами старого Шанхая. Это место, которое становится свидетелем исторической смены парадигм, воплощенных в судьбах мужских персонажей — гламуре республиканского периода, репрессивности маоистского времени и грубом материализме нового Китая.
Воссоздание гения места находит еще одно выражение в прозе А-лая, тибетского автора из северо-западной Сычуани. Действие его первого романа «Когда пыль осела» (1994) разворачивается в 1940-х годах в Абэе, тибетском регионе, традиционно управляемом восемнадцатью вождями. Рассказчик — младший сын вождя. У него нет имени, и его называют просто Дураком из-за его заторможенности. Дурак становится свидетелем и главным участником подъема и падения своего племени — это и семейная сага, и зеркало тибетской кастовой системы и «роман воспитания». Главный герой напоминает западный архетип дурака или придворного шута, но и даоса, чья явная глупость опровергает великую мудрость (некоторые китайские читатели сравнивают его с Форрестом Гампом). Любимые авторы А-лая — это Фолкнер и Хемингуэй. Сходство с обоими легко увидеть в его романе, где описание региональной культуры ведется кратким, насыщенным языком хемингуэевской новеллы. Оно также напоминает о направлении «поиска корней». В 2000 году А-лай стал самым молодым лауреатом престижной литературной премии Мао Дуня («Песнь о бесконечной тоске» Ван Аньи также была удостоена этой награды).

Жанр семейной саги оказывается неожиданно востребованным в литературе 90-х и начала 2000-х. Именно в эти годы выходит книга Юн Чжан (Чжан Жун) «Дикие лебеди» (1991), большие романы нобелевского лауреата Мо Яня, серия романов Юй Хуа «Жить» (1993), «Как Сюй Саньгуань кровь продавал» (1995) и «Братья» (2006) — попытка представить страдания и беды, принесенные китайскому народу режимом, и разоблачить его жестокость и безумие. В «Жить!» история принимает угрожающие размеры и в большинстве случаев выходит на передний план, где встреча личности и судьбы всегда тесно привязана к превратностям нации и историческому процессу. В «Как Сюй Саньгуань кровь продавал» одержимость историей выражена настолько интенсивно, что жестокость, безумие и абсурдность исторического процесса становятся единственным источником народных страданий и несчастий. Это новое обращение к теме «культурной революции», в том числе в формате «фэкшн» — истории, описанной средствами художественной литературы.

Литература «нулевых» и новая социальная проза

Рубеж веков ознаменовался появлением еще одного нового направления — «телесного письма». В прозе его лучше всего представляют две писательницы из Шанхая: Вэй Хуэй и Мянь Мянь. «Крошка из Шанхая» Вэй Хуэй (1999) и «Леденец» Мянь Мянь (2000) мгновенно стали бестселлерами, когда были запрещены из-за откровенных описаний секса и употребления наркотиков. Появление этих авторов знаменовало рождение нового рынка прозы для молодых независимых женщин.
Не случайно и Вэй Хуэй, и Мянь Мянь пишут о Шанхае, самом богатом и космополитичном городе нового Китая. После того как Дэн Сяопин заявил, что допустимо позволить сначала разбогатеть небольшой части населения, Шанхаю досталась львиная доля этого богатства. Уже в 80-х «Собачья жизнь» (1987) Чи Ли и «Пейзаж» Фан Фан (1987) изображали попытки людей из низов выжить в городских джунглях. Эта натуралистичная линия была продолжена в книге «Весь пол в куриных перьях» Лю Чжэньюня (1991), в которой мелочи повседневной жизни, легкие, «как перышко», складываясь вместе, создают бремя, которое истощает силы и крадет время, убивая любую романтику или идеализм. Другой роман Лю, лауреата престижной премии Мао Дуня, «Мобильник» (2003) был экранизирован известным режиссером Фэн Сяоганом и получил восторженные отзывы.

Феминистская позиция, с которой играют Вэй Хуэй и Мянь Мянь, была впервые обозначена в китайской литературе еще в 80-е и с 1990-х годов превратилась в один из четко наметившихся трендов, известный как «персонализированное письмо». Работы Линь Бай, Чэнь Жань, Сюй Сяобинь и Хай Нань фокусируются на описании сексуального желания и опыта женщины — в том числе мастурбации, абортов, лесбийских отношений и супружеских измен. Их главные герои — городские интеллектуалы, осмысляющие проблемы памяти, сексуальности, женственности и безумия.

Интерес к низовой культуре и быту наиболее бесправных слоев общества — один из главных трендов «нулевых». Жизнь мужчин с «тройным отсутствием» (то есть без квартиры, машины и сбережений) и их спутниц описывается в книгах Сюй Цзэчэня, Шэн Кэи, Би Фэйюй. Шэн Кэи — часть нового поколения писателей, родившихся в 1970-х годах, которое препарирует официальные версии исторических событий через призму аллегории. Ее самая известная книга — «Фуга смерти» (2013), политическая антиутопия, напоминающая «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Шэн пристально изучает мир рабочих-мигрантов — например, в романе «Сестрички с Севера» (2004), который частично основан на собственном опыте автора. В стране, где прописка определяет, в каком месте человек может работать, жить, учиться и создавать семью, тяжелое положение мигрантов, существующих на периферии городских центров, неизменно обращается в главный фокус внимания прозаиков и поэтов. «Сестрички с Севера» исследуют жесткие условия, с которыми сталкиваются уязвимые страты — дискриминация, сексуальная эксплуатация, отсутствие стабильности и уверенности в завтрашнем дне.

Жизнь в деревнях, которые покидают мигранты, выглядит ничуть не лучше. В романе Ян Лянькэ «Сон в деревне Динчжуан» (2006) писатель обращается к одному из отрезвляющих социальных скандалов, который выводит на поверхность глубинные проблемы китайского общества: бедные сельские жители мечтают разбогатеть, и деревенское руководство находит идеальное решение — позволить местным предпринимателям организовать станции по забору крови. Жители деревни счастливо обменивают кровь на новые дома, новых жен и новые вещи. Скоро крестьяне начинают умирать один за другим, поскольку недобросовестность врачей приводит к массовой эпидемии СПИДа. Однако предприниматели используют эту трагедию как еще одну отличную схему монетизации человеческого ресурса — они открывают продажу гробов. История Янь Лянькэ кажется трагифарсом, но основана на реальном скандале, который потряс весь Китай (на этих же событиях базируется и роман Юй Хуа «Как Сюй Саньгуань кровь продавал»).

Роман Цзя Пинва «Счастливый» (2005), действие которого разворачивается в Сиане, тоже посвящен животрепещущей теме трудящихся-мигрантов: они собирают отбросы растущего китайского мегаполиса и сами обращаются в его отработанный человеческий материал (в Китае более 300 миллионов рабочих-мигрантов — это вдвое больше, чем население России). Главный герой, Счастливый Лю, и его односельчанин Уфу приезжают в Сиань на заработки, живут в сквоте и собирают мусор. Читатель проходит с ними через серию трагикомических приключений, но, когда Лю влюбляется, все становится куда серьезнее: его «дама сердца», проститутка в одном из «салонов красоты», попадает под арест; чтобы вызволить ее, Уфу и Счастливый Лю нанимаются на стройплощадку в надежде заработать чуть больше денег; Уфу гибнет — и Лю пытается вернуть его труп в родную деревню. Этой гротескной сценой открывается роман.

Популярная литература и интернет

За пределами новой социальной прозы существует целый океан популярной литературы. Неудивительно, что первая строка в списке самых популярных художественных книг этого года досталась детективному роману Чжоу Мэйсэня «От имени народа». Один из мастеров легких жанров — Май Цзя, самый известный автор триллеров в Китае. В течение семнадцати лет Май работал в разведывательном подразделении Народно-освободительной армии, и этот опыт стал основой для выстраивания многих его книг о шпионаже и отношениях между Китаем и Западом. Самый популярный роман Май Цзя, «Заговор» (2008), посвящен работе сотрудников специального подразделении органов госбезопасности в 1930–1960-х годах. «Заговор» был так популярен, что в 2008 году на экраны страны вышел сорокосерийный фильм, имевший громкий успех. «Заговор» снискал Май Цзя самую престижную в Китае награду в области литературы — премию Мао Дуня.

Столь же показателен пример А-и — автора детективов, сочетающих захватывающий сюжет с психологической интроспекцией. А-и работал полицейским в городе Жуйчан с 1994 по 2002 годы. Сейчас он пишет короткие, причудливые истории о современном городе. Город становится главным героем и в детективах Цю Сяолуна об инспекторе Чэне.

Еще одно лицо современной китайской литературы — это авторы, пришедшие в нее из блогосферы. Распространение интернета становится новым важным фактором в литературной жизни Китая. Как и в других сферах, в мире современной литературы интернет оказался мощной демократизирующей силой, которая создала равные условия и для трудящихся-мигрантов, и для миллионеров, и для провокаторов от литературы. Социальные медиа не могут не менять современную поэтическую практику. В этом смысле очень показателен пример сетевого поэта Юй Сюхуа, чья звезда зажглась в январе 2015 года, когда WeChat, приложение для обмена сообщениями и одновременно соцсеть, способствовало скачкообразному росту ее популярности. Две книги Юй Сюхуа были опубликованы в течение одной недели, а 15 тысяч экземпляров проданы за одну ночь. Критики окрестили Юй «китайской Эмили Дикинсон». При этом Юй родилась в хубэйской глубинке с церебральным параличом и до сих пор продолжает вести хозяйство в родной деревне. Никто не знает, как сложилась бы ее судьба, если бы не блогосфера.

Гонщик, певец, бунтарь, блогер, голос целого поколения Хань Хань тоже получил известность благодаря интернету. В 2000 году его роман «Тройная дверь» разошелся тиражом свыше 20 миллионов — это был самый успешный китайский бестселлер за последние двадцать лет. В 2010 году в возрасте 28 лет он вошел в список ста самых влиятельных людей по версии журнала «Тайм». Блог Хань Ханя до сих пор самый популярный в КНР. Каждое его слово тщательно изучается, переводится и препарируется как очередная примета умонастроений поколения 80-х.

Свои ниши занимают и менее популярные интернет-фигуры — например, Мужун Сюэцунь, автор из южной провинции Сычуань, который сейчас живет попеременно в Тибете и на острове Хайнань. Мужун достиг успеха на литературном поприще, публикуя свои работы на различных сайтах, и прославился благодаря роману «Чэнду! сегодня забудь обо мне» (2002). Чэнду всегда был центром китайской кулинарии и славился непринужденным образом жизни, маджонгом, чайными и относительной свободой из-за его удаленности от центральной власти. Роман о Чэнду показывает Китай похабным, возбужденным обилием алкоголя, секса, азартных игр, коррупции. Он предстает местом, где герои губят и себя, и других. Мечта о жизни среднего класса оказывается выхолощенной в мире, где бал правят деньги. В 2008 году роман был переведен на английский язык и попал в лонг-лист номинантов на премию Man Asia Literary Prize.

За книгу, разоблачающую финансовую пирамиду в провинции Цзянси, Мужун Сюэцунь получил государственную Народную литературную премию (2010); в речи на церемонии награждения он собирался выступить с критикой цензуры и самоцензуры в Китае, но после давления со стороны властей от этой мысли пришлось отказаться. Писатель поднялся на сцену, сделал движение, словно застегивает на губах воображаемую молнию, и вышел из зала.

‏Source gorky.media