Черта

Что случилось, я не знаю. Но мир изменился. Изменились капли на оконном стекле, дождь тоже уже не тот. Градусы температуры уравнялись с градусами угла наклона дождевых струй и градусом вина. 

И все-таки дождь пахнет по-другому. Не той зеленой свежестью листьев, а чем-то настолько остро свежим, что вдыхаешь и кажется, будто тебя кто-то щекочет изнутри. Глаза тоже уже не те. Опустил, поднял веки - хлюпнуло. И никак от этого не избавиться. 

Черта поперёк груди встала. Бывает, прижмешься рёбрами к палке забора до того, как перестанешь дышать. Потом отшатнёшься, и так тебе хорошо.

Вдыхаешь, и будто лёгкие больше стали. А ещё бывает, сядешь на пол в своей комнате и выворачивает наизнанку от того, как омерзительно то, что вокруг. Как омерзительна твоя жизнь. Вскочишь, вытащишь все вещи на середину комнаты, переставишь всё, а ещё хуже стало. И понимаешь, что комната так построена, чтобы все вещи были на своих местах. И ничего не изменить. Тут приходит бессильная злоба. 

А когда сидишь на краю крыши, хватаешься за карниз и, наклонившись, смотришь вниз. Нагибаешься, нагибаешься, будто хочешь увидеть кончики собственных пальцев. Но никогда не можешь сделать этого до конца. Пугаешься, отползаешь, а ноги все ещё ощущают ту пустоту. 

Злишься, до боли сжав пальцы и укусив себя за щеку. 

Хочешь научиться говорить "я люблю тебя" без кома в горле, а не можешь. И "люблю" получается уже полудохлым, на выдохе. А на "тебя" уже судорога. Отворачиваешься, уходишь. А рот приоткрывается и начинает кривиться. И больно. И горло сжимается. Садишься и рыдаешь. 

А через минуту уже улыбаешься. 

Только глаза жжёт.