Обьявление

Объявление.

Бытовой газ - это опасно. Из-за взрывов газовых приборов рушатся дома, из-за протечек задыхаются люди. В нашем доме за безопасностью эксплуатации газовых плит и котлов неустанно следит объявление от ООО «Казжилремсервис», в котором жильцам со ссылкой на федеральный закон настоятельно рекомендуется строго соблюдать правила работы с опасным оборудованием, главным из которых является очевидное для любого здравомыслящего человека требование вовремя производить поверку и замену газовых счетчиков. 

Объявление встречает жильца лицом к лицу рано утром, когда он выходит из лифта и упирается сонным взглядом в доску информации, и провожает вечером, зловеще скрываясь в полумраке за сползающимися металлическими дверьми. Иногда его сдирают, но через несколько недель оно возрождается на доске подобно Фениксу и, чувствуя свою власть, данную ему федеральным законом, вновь свысока смотрит на уважаемых собственников и лиц, снимающих квартиры, не взирая на их возраст, пол и социальный статус. Кажется, даже бойкие приподьездные бабушки, проходя мимо, трусливо опускают глаза, стыдясь отсутствия на своей кухне вовремя поверенного новенького счётчика газа.

В конце концов и они сдаются и покорным взглядом молча вопрошают у объявления, где же можно приобрести заветный счётчик. На что то гордо ухмыляется в ответ и небрежно кивает в сторону соседнего объявления, от совершенно другой организации, которое по чистой случайности расположилось рядом, услужливо предлагая счетчики на любой вкус и цвет по самым выгодным ценам, и которое, разумеется, по такой же чистой случайности приклеено тем же самым малярным скотчем.

5 апреля 2018 года объявление перешло на новый уровень борьбы за мою безопасность и грозно постучалось в мою дверь в лице своего аватара - вежливой, хоть и совершенно советской тётеньки в форменной синей куртке с картонным журналом, наполовину заполненным фамилиями, цифрами и подписями. Я приготовился было оправдываться за временное отсутсвие счётчика, сославшись на установленную у меня электрическую плиту, но этого не потребовалось. Тетенька пришла проверять тягу вентиляционных вытяжек, призванных спасти меня в случае утечки газа. 

Одев новые бахилы, тетенька прошмыгнула на кухню и принялась замерять показания тяги специальным электронным прибором. Убедившись, что тяга есть, она удалилась, попросив напоследок расписаться в журнале в подтверждение ее визита - для отчетности. В этот момент я почувствовал, что нас с ней объединяет подвластность объявлению - оно контролировало не только мою безопасность, но и её зарплату.

Она ушла, а я всерьёз задумался, сколько я ещё буду жить с этим гнетущим чувством вины и гражданской несознательности? 

Давно ведь мог поставить себе этот чертов счётчик.

Правда, сделать это мне мешает одно объективно совершенно непреодолимое обстоятельство.

В нашем доме никогда не было газа.